selvaaaaaa (ruido de animales salvajes) | capítulo 1

(de algún día cerca del 30 de enero)
las chicas quieren selva. y la van a ir a buscar.
para ir al parque nacional manu, los tours te matan, 600 usd mínimo. como obviamente no los tenemos, con kiki nos mandamos sin tour.
la información disponible era inexistente. en la oficina de turismo de cusco nos sugieren (tras insistir con que tomemos el tour) que podemos ir en bus hasta pilcopata (8 horas) y ahí buscar un bote para llegar a manu, bajando por el río alto madre de dios.
hacia allá nos dirigimos, 7.30 am las dos en la parada (no merece el apelativo de terminal) tras una noche movidita en el hostal. no creerán que eramos nosotras las de la fiesta, claramente eran nuestros cohabitantes que se pasaron de parranda hasta las 6 am (nuestra parranda había sido la noche anterior, cof, cof).
el paisaje de verdes exhuberantes y sierras escarpadas no lograba imponerse al llamado de morfeo. cada tanto nos codeábamos mutuamente para indicar un salto de agua, un río, un ave y seguidamente volvíamos a desmayarnos en selváticos ensueños, apiñadas en nuestros cómodos asientos irreclinables.
a las 4 pm estábamos en pilcopata, un caserío aplastado en medio del verdor.
averiguaciones varias indican, en primer término, que el río a esa altura no es navegable lo que da por tierra (justamente) con la propuesta de la oficina de turismo. aparentemete hay que bordear el río por tierra hasta que se vuelve navegable y las opciones son cuatro:
-atalaya, accesible en bus, camión y camioneta. punto de salida de la mayoría de los tours, lo cual indica que lo se puede conseguir es un tour).
-salvación. idem acceso que atalaya, pero es la capital del departamento, lo cual supone más chances (que luego no se comprobarían, en fin).
-shintuyo. ídem acceso que atalaya. comunidad nativa. más cerca de manu.
-itahuanía. accesible solo en camión. se supone que los camiones van hasta itahuania vacíos y allí cargan madera para regresar a cusco. en ambos sentidos, llevan pasajeros.

ya habíamos apalabrado un hostal en pilcopata, pero la curiosidad pudo más. a las 7 pm nos trepamos a una camioneta. mientras el verde se ennegrecía a nuestro alrededor y tras cruzar varios vados, llegamos a salvación.

urbanización y barbarie

cursando comunicación e ideología, aprendí que la arquitectura y el urbanismo están siempre al servicio de la ideología, desde la disposición de las puertas hasta los nombres de las calles. vean sino los nombres de las calles cusqueñas:

ella dice

ella dice que todo vuelve. que hay que dar. y en una tarde que se conviritió en noche y más tarde en otro día, me enseñó a hacer artesanías y unas cuantas cosas más.
es artista, viajera, madre, maga, sabia. tras siete años de viaje por latinoamérica y una infancia muy difícil en su huanchaco natal, eligió pisac, un pueblo a 45 minutos de cusco, para criar a su hija.
ella dice que tengo una energía especial y que no me la dejo quitar. que quizá por eso parezco menos años de los que mi DNI acusa. una especie de escudo que me protege del exterior. y que quizás debiera abrirlo, un poco al menos...
le compré un anillo, el más hermoso del mundo, para adornar mi dedo mayor, que quedó huérfano cuando pasé por el titicaca. su energía me acompaña.

en ruinas

recién vuelvo de machu picchu, agotadísima (caminando desde las 7.30 am), maravillada (el lugar es increíble) pero también indignada.
la entrada sale nada más y nada menos que 40 dólares (hagan la cuenta, reciben 2000 visitas diarias) y tienen el tupé de cobrar para entrar al baño!

camino del inca

estamos esperando el bus para ir a santa maría, para tomar un bus para ir a santa teresa, para tomar un taxi para ir la hidroeléctrica, para caminar hasta aguas calientes, para ir a machu picchu.
voy a machu picchu.
ay.

long way

veintidós horas. para un viaje que debía tomar 12-14.
salimos de nasca a las 8 pm, o el bus debía salir a esa hora con rumbo a cusco.
un leve retraso, nada del otro mundo.
pero después pinchó una rueda. la cambiaron.
después hubo que emparchar el auxilio.
y más tarde, un retraso por la lluvia.
y esta mañana, por la nieve!!!
entretanto, media docena de niños vomitando en el bus, y la "azafata" puteando a un pasajero porque usó el baño no solamente para hacer pis.
llegamos a cusco a las 6 pm. un fibrón por favor.

in the desert

dos chicas aventureras como nosotras no se asustan fácilmente.
nuestro host en nasca nos ofrece bicis para ir hasta el mirador de las famosas líneas y nosotras no vamos a decir no.
el aire está grueso y pegajoso, el sol se adivina agazapado en el calor del mediodía. la cinta de asfalto más conocida como panamericana ondula en medio del desierto.
cuando la subida se pone difícil, caminamos.
llegamos al mirador, subimos, miramos. tres figuras se ven desde ahí, una de ellas incomprensiblemente dividida por la ruta.
como si quisiera celebrar nuestra llegada, el sol sale de su cueva de nubes. ningún árbol alivia el agobio. el viento sopla en contra, el agua se nos acaba, las energías también. con inusitada alegría, a lo lejos divisamos las cabinas del peaje.
nos dan agua y ánimo, falta sólo un tercio del camino.
los camiones desfilan sin carga.
kiki y yo nos miramos.
qué lindo se ve el paisaje desde el acoplado.

ayyyyyyy

ahí estábamos las dos con kiki, frente al pacífico inmenso, hermoso, azul, entre las dunas infinitas de la península de paracas, tras visitar las islas ballestas.
vencimos la amenaza del frío y nos metimos. el llamado del agua era irresistible.
saltando las olas, zambulléndonos. felicidad absoluta.
hasta que un pastelillo (una raya en peruano) me picó!
lloré como una niña por casi dos horas y les juro que si alguien me hubiera ofrecido cortarme la pierna para zafar del dolor, hubiera dicho sí!
por suerte, tres ángeles (kikita y una pareja de españoles encantadores) me cuidaron, me hicieron reiki y me mimaron hasta que el dolor amainó.
sin embargo,la amenaza no me amedrenta. volveré al mar.

update

tengo unos cuantos posts atrasados (y unas cuantas historias para contar) pero poco acceso a internet, así que paciencia.
por lo pronto, les cuento que estuve en ica, huacachina, pisco y paracas, y ahora estoy en nasca con kikita. bien!

llamá a chamot

desde que crucé la frontera argentina, hace unos 70 días, mi teléfono dejó de funcionar. y aunque lo había desbloqueado antes de salir, nunca me decidí a ponerle un chip en bolivia.
cuando me encontré con la negra che en la paz, me dejó como legado su chip cusqueño y desde que crucé la frontera boliviano-peruana, estoy otra vez con el grillete electrónico a cuestas. por ahora mucho no me complica porque casi nadie tiene el número, pero hoy me quedé sin batería mientras me llamaron, así que se cortó, entonces tenía que llamar, y para llamar tenía que ponerle crédito... en fin.
lo bueno que tiene esto de volver a tener teléfono, es que me recordó unos textos geniales que hace un tiempo me pasó h. por si tienen ganas de leer.

Pensá en esto: cuando te regalan un celular te regalan un pequeño infierno parlante, una cadena de mensajes, un calabozo de ringtones. No te dan solamente el celular, que los cumplas muy felices y esperamos que te guste porque es de buena marca, con cámara de fotos, mp3 y blue tooth; no te regalan solamente ese menudo aparato histérico que te atarás a la cintura o a la cartera y pasearás orgulloso. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de vos mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su funda como una garrapata desesperada prendida de tu carne. Te regalan la necesidad de cargar su batería todas las semanas, la obligación de tener crédito para que siga siendo un celular; te regalan la obsesión de mirarlo a cada rato para ver si tenés un mensaje, de ponerlo sobre la mesa en una reunión por si recibís un llamado. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan el de tarifa más baja y el de mejor señal, te regalan la tendencia de comparar tu celular con los demás celulares. No te regalan un celular, vos sos el regalado, a vos te ofrecen para el cumpleaños del celular.

http://urbanicomio.blogspot.com/2007/11/instrucciones-para-cargar-el-celular.html

Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica, en cualquiera que se le ocurra. Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la esquina rosada o La familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o popular, no importa la época ni la geografía.
Muy bien. Ahora ponga un teléfono móvil en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato negro empotrado en una pared, sino un teléfono como los que existen hoy: con cobertura, con conexión a correo electrónico y chat, con saldo para enviar mensajes de texto y con la posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda.
¿Qué pasa con la historia elegida? ¿Funciona la trama como una seda, ahora que los personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opción de chatear, generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? ¿Verdad que no funciona un carajo?

(extracto de orsai.es, el texto entero acá:
http://orsai.es/2008/10/el_movil_de_hansel_y_gretel.php)

cuando pase el temblor

vamos a pisco, tierra sacudida por el terremoto del año pasado.
cada uno cuenta su historia: las paredes hablan desde sus grietas, las personas desde sus dolores. donde estaba ese día, que hacían, en que seres queridos pensaban mientras la tierra temblaba. cuentan sobre el nene que apareció vivo tres días después, sobre el tío que quedó atrapado entre las paredes del callejón, sobre los cadaveres alineados en la plaza, sobre las mentiras oficiales, el temor a las réplicas, el éxodo de muchos, el esfuerzo de la reconstrucción en medio del dolor.
las heridas del terremoto siguen abiertas.
visibles en las casas, audibles en la gente.

no es laguna todo lo que reluce

tras los mates y abrazos del reencuentro, y un breve recorrida por la calurosa ica, kikita y yo nos dirigimos raudamente a huacachina, un oasis envuelto en dunas gigantescas.
la laguna de huacachina parece un espejo perdido en la arena, orlado apenas de árboles y hostales. el lugar perfecto para el relax.
kiki está obsesionada con el origen del agua, investiga, pregunta. un artesano de la feria devela el misterio. la laguna ya no es lo que era: alimentan la laguna con una bomba.
la cara de mi amiga se inunda con decepción. es como enterarse que los reyes son los padres.

te lo agradezco, pero no

-pensé que valía la pena correr el riesgo por ti, me espetó.
-te lo agradezco, pero no- me excusé parafraseando a alejandro sanz. -por favor no lo tomes a mal, lo lamento pero no puedo, no quiero, no soy así.
mi situación era complicada. dependía de él por completo, y él lo sabía. debía ser amable pero firme. y sobre todo, cauta. los riesgos eran muchos. estábamos en un recinto de 2x1x1m, en la bodega de un bus con rumbo a lima.

tenía que ir a ica a encontrarme con mi amiguísima kikita, que se vino hasta el perú a visitarme.
de vuelta del colca, me habían dicho que hay un bus cada media hora, que tarda unas 8 horas y que el último sale a las 10 de la noche.
a las 9 llegué a la terminal, pero resultó que el último bondi salía 9.30 y estaba completo. el próximo saldría a las 6 am y las 8 horas eran en realidad 12.
con mi mejor cara de perro apaleado me planté en el mostrador a esperar alguna devolución, ausencia o milagro. me sugirieron hablar con el chofer. en estos casos, ser una mujer sola tiene sus ventajas. repetí mi cara, le expliqué que tenía que llegar a ica, que me estaban esperando, que sino tenía que pagar otra noche de alojamiento y perderme el día viajando. me pidió que espere, parece que había lío con los boletos. de pronto todos los pasajeros están arriba del bus y también el chofer. antes de que se cerrase la puerta, imploré.
-sígueme en un taxi,-sugirió- que aquí está el dueño.
no lo pensé mucho y obedecí. en un círculo inesperadamente perfecto, el mismo taxista que me llevó cuando llegué a arequipa, me llevaba ahora fuera de ahí.
pasamos el bus, el chofer se asoma por la ventanilla.
-después del control tolerancia cero, vocifera. allá vamos.
el bus llega, pago, subo por la puerta delantera. es de esos con dos pisos donde la cabina está absolutamente aislada, separada por una bodega doble, una de las cuales, tapiada, aloja una especie de cama donde los choferes duermen.
-acá vas a estar mas cómoda, dijo, invitándome a pasar a la bodega-dormitorio.
-muchas gracias, pero no hace falta...
-sí, sí, ven, que ahí hará mucho frío más tarde... cómo es que una mujer como tú está viajando sola?
el interrogatorio típico se desarrolló al pie de la letra, pero el contexto casi asfixiante me incomodaba exponencialmente, y del mismo modo crecía el acoso. las incitaciones comenzaron apelando primero a la seducción, luego a la lástima, más tarde a la culpa, para culminar en una insistencia rayana en la extorsión. en respuesta, desplegué un frondoso abanico de evasivas, excusas, agradecimientos y disculpas, que debieron incluir un novio esperándome y la consiguiente férrea defensa de la fidelidad, además de una loa al oficio de chofer y la necesidad de descansar durante el viaje.
dormí arrebujada entre cartones, en la bodega opuesta. pero recién pude descansar al llegar.

bestialidad

cómo me voy a olvidar de sacarle una foto al cartel que dice "bestuarios" en las termas de la calera, en el cañon del colca?
imperdonable!

lost and found

voy a la oficina de turismo de arequipa. se acerca una señora indudablemente gringa. los anteojos negros acomodados sobre el pelo blanco, el atuendo típico de viajero, la piel arrugada como un mapa.
pregunta en inglés por una feria de antigüedades o un mercado de pulgas, mientras muestra como ejemplo una preciosa llave de hierro que compró en puno.
las empleadas se miran, murmuran, señalan en el mapa un lugar donde venden cachivaches. su entusiasmo es tal que ahora yo también quiero ir, me sumo a la charla.
ella dice ojalá encuentres lo que estás buscando.
antes debería saber que estoy buscando, respondo
mirándome a los ojos, me agarra del brazo.
-no es así como funciona, de esa forma sólo conseguirás frustaciones,- sentenció.- sabrás lo que estás buscando en cuanto lo veas. quedate tranquila, el corazón te va a avisar.

ayer nomás

ayer nomás se cumplieron dos meses de mi partida.
mirá vos.

clicks modernos

algunas fotos rezagadas de cochabamba:


coca chola


la mano de dios

ciudad blanca

arequipa es blanquísima y casi podría asegurar que es la ciudad más bella que he visto hasta ahora. los patios coloniales se abren generosos para quien se anime a pasar, y atesoran fuentes amplias y macetas con malvones, que se recortan luminosos sobre las paredes de sillar, piedra volcánica de color blanco de la cual están hechos todos los edificios del centro histórico.
recién se enciende la luna llena, colgada apenas sobre las torres de la catedral. hace un momento, brillaban con la luz del atardecer los arcos de la plaza de armas.
como si fuera poco, los tres volcanes que la custodian, se tiñen de rosa.

simbología barata y anillos de plástico

no me pregunten porqué, pero hace unos días, cuando iba en la cubierta del catamarán hacia la isla del sol sentí el llamado azul del agua, el deseo lánguido pero potente de sumergirme en ese misterio líquido.
hoy, de regreso a copacabana, mientras el cielo se vestía de luto y la lancha parecía deslizarse sobre mercurio, tiré al lago mi anillo de más larga data, el de la piedra (bueh, plástico) negra que usaba en el dedo mayor de la mano izquierda. y mientras lo veía flotar en el aire hasta estrellarse en la superficie espesa del agua, pensé en las cosas que quería dejar, las que quería lavar.
me sentí más liviana. como si hubiera soltado un lastre.
comenzó a granizar. como si también el cielo soltara su carga.

isla del sol

estoy en condiciones de anunciar que estuve en el lugar más hermoso del planeta.

show me the money

sabido es que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. pues sepan que también lo hace la mujer, o al menos algunas de ellas, yo en este caso.
me había pasado en rurre quedarme con apenas algunas monedas, por no preveer la ausencia de cajeros automáticos. en isla de sol era obvio que no habría, dado que ni siquiera hay en copacabana. pero se ve que hice mal los cálculos, supuse que gastaría menos, o que no habría que pagar por ciertas cosas, o que me quedaría menos días acá.
empiezo a hacer cuentas. diez la entrada a las ruinas de pilcokaina, veinte el barco de vuelta con parada en el sur de la isla, veinte el bondi de copa a puno, cuatro una botella de agua para el viaje. cincuenta y cuatro bolivianos hasta llegar a territorio peruano. miro mi billetera, cincuenta y cinco bolivianos con cuarenta centavos. me sobra para comprar un pan y tres bananas. estoy hecha.

jazmín

hoy es el cumpleaños de una de las personas que más me conoce en este mundo, sino la que más. a la que acudo cada vez que no sé que hacer, mi compañera más antigua, mi consejera número uno, mi amiga más incondicional.
sinceramente, no tengo muchos recuerdos de la época en que nos conocimos. mis primeras memorias la incluyen contando tico, tico, tico, (solo conocía el cinco y así lo pronunciaba) con la frente apoyada sobre el brazo contra la pared del patio, jugando a las escondidas, los veranos resbalando en la cerámica mojada del patio con sus patas flacas llenas de moretones y su extraña adicción por el papel con mostaza.
imposible olvidar su actitud altanera, era una niña de temer. durante mucho tiempo nos peleamos, arañazos y tirones de pelo incluidos, los roces esperables por tanto compartido.
después vinieron las visitas a los abuelos y las tardes en el club, los años nuevos en córdoba y los febreros en la playa, y la rivalidad casi lógica se fue transformando en complicidad. con la adolescencia compartimos salidas, vacaciones, pilchas, amigos y hasta alguna borrachera, y más adelante, la facu, los novios, las peleas con los viejos, las mudanzas, el desafío de crecer.
tan parecidas y tan distintas, tanto nos amamos que nos sentíamos con derecho a juzgarnos mutuamente y sin embargo, cada una quería ser un poco como la otra, ser un poco eso que nos distinguía, eso que criticábamos y admirábamos en la otra. y creo que al final aprendimos, sufrimos, nos aceptamos, crecimos.
hoy la miro con orgullo. tiene una familia lindísima, una enana maravillosa, un negrito sonriente, un compañero presente, un laburo que le gusta, una casa en la que dan ganas de estar, un mate preparado, unas agallas a prueba de balas, un oído dispuesto, un consejo sabio, un abrazo profundo. y un año más.
feliz cumple hermanita.

las postales que hubiera querido enviar

confieso que tuve la intención de enviar postales hechas con mis fotos, pero luego el incordio, el costo y el hecho de que no recuerdo las direcciones de todos (en general voy a las casas de mis amigos de memoria, y otras ni siquiera las sé) me sirvieron de excusa para no hacerlo. sin embargo, había pensado en que fotos podría enviar a cada uno... y acá van unas cuantas, aunque seguramente me falten muchas.
no puedo elegir entre todas las fotos que saqué porque muchas aún no las bajé, pero supongo que lo que vale es la intención!


para tejedora de montaña, una princesa inca...

fiesta regional en tarabuco

para jaz, hilos de sueños...

hilos en el mercado

para kika, abundancia!

panes en la feria de villa fátima, la paz

para nacho, la excusa para escribir una historia:

cine de uyuni

para marine, color...

puerta en coroico

para agua, que fluya...

las tres cascadas (aunque solo se vea una en la foto), coroico

para marion y ana lucía, flores...

puesto en villa fátima, la paz

para mariano, sirenas cantarinas.

portal de la iglesia de san francisco, potosí

para liesje, calidez!

aguayos en san pedro de atacama

para eze, horizontes abiertos...

uyuni

para kiki, música...

jam session en la paz

para la negra che, un camino de colores...

casitas en coroico

para fran, energía...

tablero en el mercado de sucre

para narf, brillos!

polleras para cholas en la paz

para vale, keko, pau y agus, proyectos que se cristalizan...

salar de uyuni

para gomero, un pariente lejano...

plaza principal de sucre

para pillow, puertas abiertas...

portal en sucre (tengo una foto más linda, pero no la bajé todavía)

para ale, un pentagrama celeste...

cables en chulumani

para bea, azúcar!

puesto en el mercado de sucre

para hernán, aunque no lea:

uyuni

para ceci (y extensivo a todas las chicas top), el árbol más hermoso del mundo...

chulumani

para umbral, vuelos altos...

rurrenabaque

para juicy mandarine, oasis en el desierto...

toconao, chile

para vic, cielos despejados...

san pedro de atacama, chile

para belle y pitu, rebeldía...

festejo de año nuevo en la paz

para max, por que sí.

cartel en potosí

para todos, nuevos amaneceres!

uyuni

desde la ruta

las polleras, abiertas sobre el pasto, secándose al sol, como flores extrañas.

dejame en paz

acabo de darme cuenta que hace exactamente un mes llegué por primera vez a la paz. y casi sin querer eché el ancla en esta ciudad ondulada y fría.
fui y volví muchas veces: a rurre, a coroico, a chulumani, a cocha, a sorata, a copacabana, y a cada regreso me recibieron maravillosamente en varias casas de couchsurfers. con la pequeña comunidad local de cs me reuní muchas veces, caminé, salí, canté, cociné, viajé, me reí... me sentí parte. y con perdón de la negra, también me bautizaron che.
este finde tengo que seguir viaje y otra vez siento esa inercia que me dificulta las partidas: el peso del ancla amorosa-amistosa, el tirón del lazo creado.
y aunque duela un poco, igual gano. por el color del trigo, diría el zorro.

el día después

somnolientos todos, los muchísimos durmientes (entre fijos, previstos y oportunistas somos 11) de esta especie de casa pública que me aloja en la paz, van amaneciendo al nuevo año por oleadas, entre botellas, vasos, almohadones, tazas, mochilas y frazadas.
afuera está nublado y desconocidamente calmo. no hay nadie en la calle. hasta la ciudad parece tener resaca.