cuando pase el temblor

vamos a pisco, tierra sacudida por el terremoto del año pasado.
cada uno cuenta su historia: las paredes hablan desde sus grietas, las personas desde sus dolores. donde estaba ese día, que hacían, en que seres queridos pensaban mientras la tierra temblaba. cuentan sobre el nene que apareció vivo tres días después, sobre el tío que quedó atrapado entre las paredes del callejón, sobre los cadaveres alineados en la plaza, sobre las mentiras oficiales, el temor a las réplicas, el éxodo de muchos, el esfuerzo de la reconstrucción en medio del dolor.
las heridas del terremoto siguen abiertas.
visibles en las casas, audibles en la gente.