tras muchos nervios, tres aviones, dos bondis, y más de 24 horas de viaje, estoy en brighton.
es extraño pensar que ya estoy otra vez fuera de buenos aires. toda la angustia de los días previos al viaje, parece haberse disuelto en el aire.
hace calor, hay amigos, playa, bicis, casas de ladrillos rojos y luna creciente. estoy contenta.
tras sobrevivir el embate de una feroz catarata de mala leche, ya estoy casi lista para partir. la mochila, destripada sobre el sillón, se resiste a cerrar.
estoy a la vez triste y contenta. no me gustan las despedidas.
me despido de mis amigos y sé que los voy a extrañar horrores.
abrazo a mis sobrinos y lamento de antemano todo lo que me voy a perder de ellos.
pero al mismo tiempo, me alegra saber que tengo tanta gente hermosa para extrañar. y que siempre son buena excusa para volver.
en diez minutos serán las 5 am y las gotas se desprenden lentas del cielo naranja.
la mochila espera, resignada, la compresión final.
en menos de diez horas estaré en el aire.
estoy en casa, otra vez por última vez por algún tiempo que esta vez se parece a un año.
estoy revisando mis frasquitos con semillas y tés y pienso que los usé bastante poco. no sé que hacer con mis libros, llevarlos a ver si puedo encuadernar algunos más, guardarlos en una caja como muñequitos para armar. tengo que acordarme de buscar los abrigos que no voy a usar, para cumplan su cometido invernal y den calor a alguien más mientras yo no esté. y los libros, los otros... mmm, los que presté y no me devolvieron, y los que me prestaron y no devolví (que es sólo uno y ya le dije al dueño que estaba aquí pero no se inmutó porque no es un libro tan bueno).
todavía tengo tanto que limpiar, ordenar, guardar, tirar, llevar... no sé my bien por donde empezar. y acá estoy, mirando un mapa de la india, comprando pasajes a brighton, respondiendo mails que llegan desde indonesia, chateando con alguien de malasia, entre mis cosas para dejar y para llevar y las cosas de mi nueva inquilina.
se siente raro esto de estar casi de visita en mi propia casa, en mi propia ciudad.
será que es domingo, que hace frío, que otra vez la sensación de abandono, de dejar todo, de no pertenecer, de despegarse, de despegar...
suena radiohead y en éste mismo instante que le presto atención a la letra, dice:
"everything in its right place."Terusin Bacanya......
renovamos el look. ya que no renovamos el contenido, hacemos lo que podemos.
de continuar con la sequía de ideas, en breve nos teñiremos de rubio.
casi que estoy más cerca de mi nueva partida que de mi regreso.
Terusin Bacanya......desde que en medellín me ofrecieron contratarme para cantar tangos en un bar, me quedó picando la idea de cantar tangos por el mundo (sólo me falta el acompañante, cof cof). así que ayer fui a una "clínica" de canto de tango en el museo carlos gardel.
la supuesta clase era más bien una especie de karaoke temático, con un "maestro" (muy sabio por cierto) al teclado tocando todos los tangos habidos y por haber, y un grupo bastante ecléctico como alumnos-cantantes. maravillosamente ecléctico.
de unos viejos muy viejos, algunos encorvados y con bastón, brotaba una voz potente y clara. otros tantos ganaban con la interpretación... los menos, digamos unos tres, eran más jóvenes, pero le entraban al dos x cuatro sin reparos. y hasta uno con el uniforme fosforescente de cliba se despachó con un tangazo que me hizo poner la piel de gallina.
yo, para variar, canté los mareados, que es el único que me sé de punta a punta, y creo que no estuvo mal. lo mejor fue cuando al salir, el maestro me dijo: "muy bien, dale para adelante con el tango. y sino, dedicate a la cumbia villera, que con eso seguro que te llenás de plata".
mientras termino el champagne que quedó de la cena con mis amigas las chicas top, y escucho el cd que me regaló kika con "música que me pone de buen humor", escribo. estoy de regreso, sí, pero casi como que no, porque no hay rutina aún en mi vida.
madre me mandó un sms contándome que tiene trabajo para mí, para corregir. y yo me resistí, pero al final hoy actualicé mi cv y lo mandé. incluí un párrafo que dice:
Fotógrafa bien intencionada, perfeccionista ad honorem, cantante irrefrenable, danzante descarada, lectora empedernida, ecologista practicante, blogger compulsiva, cocinera apasionada, bon vivant amateur.
resulta que la inmensa mayoría de mis amigos, básicamente casi todos los que hice en los últimos cuatro o cinco años, los conocí por vías internéticas.
ponele chat, blogger, couchsurfing, twitter... ponele x. todo virtual, y sin embargo lo que más me gusta de eso es que hay un correlato en lo real. o sea, nos conocemos por la web, pero después nos vemos, nos escuchamos, nos juntamos, nos abrazamos.
el jueves cenamos con kika y juicy. y no me alcanzan las palabras para agradecerle a san interné por habernos cruzado en esta vida (aunque, la verdad, creo que nos conocimos en otra!)
voy caminando por lavalle, justo a espaldas del abasto, 8 pm. suena una alarma. del auto emerge un pibe flaquísimo. sale corriendo, se detiene apenas, se mete el estéreo debajo del pulóver. veinte metros más adelante, se topa con otro. discuten, pero la alarma no me deja escuchar lo que dicen. me voy acercando. dejá el estéreo. forcejeo. dejálo. pero. dejálo. saca el estéreo de su escondite, lo entrega. tomá, tomá, llevatelo, te lo doy. el otro, como en un espejo inverso, lo guarda debajo de su pulóver. rajá de acá, más vale que no te vuelva a ver. siguen caminando, casi como si nada, cada uno para su lado. la alarma deja de sonar.
Terusin Bacanya......pues pasó el cumple, feliz feliz feliz.
con muchos festejos simples, con muchos abrazos.
con mucha gente, con poca, con una.
con los de siempre, con los recientes, con los que pasaban de casualidad.
con los que llegan muy puntuales y los que aparecen cuando termina la fiesta.
con las chicas top, las de canto, los del chat, los de couch, los del laburo, los de la sangre.
con los que viajaron conmigo, los que vivieron en mi casa, los que me prestaron la suya.
con los que me saludaron 5 días antes, a las 12 en punto, a las 2.10 (hora en que nací), tres días después.
con los que mandaron mail, saludos por facebook, marquise de chocolate, libros, señales de humo, sms, llamados, flan, flores, papeles, origamis, msn offline, linieres, música, perfume, timer para la cocina, tarjetas del gusanito (?).
con los virtuales, los reales, los imaginarios.
con los que adoro, los que me caen bien y hasta los que no me caen.
que cursi me pongo con los años...
dicen que 20 años no es nada. y que 33 son mejores.
jesucristo y eva perón (y seguramente otros que no recuerdo) murieron a los 33. no es que yo tenga intenciones de morirme, nada más lejos de mí. pero me deja pensando en que muchos a sus 33 ya habían hecho cosas dignas de pasar a la historia. por lo pronto, de las tres cosas que se supone debemos hacer todos los humanos (plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo) casi que podría tachar dos de tres (aunque lo que planté era un bonsai de ombú en una maceta, yo creo que cuenta) y espero poder cumplir la tercera premisa en algún momento.
de todos modos, tampoco pretendo pasar a la historia (ni a la histeria, si me lo preguntan), pero cada vez que cumplo años, no puedo evitar pensar en qué hice de mi vida, qué hago, y qué quiero hacer. y me doy cuenta de que a pesar de mis contradicciones, estoy feliz con las respuestas.
y que cada vez quiero menos cosas, y más simples. y eso, me parece a mí, es crecer.
feliz cumpleaños a mí. falta envido.
cómo decirle a tu madre que tras 5 meses de viaje querés irte otra vez:
"ma, si pudieras elegir... vos que harías?
irías a trabajar todos los días a una oficina o te irías a pasear por el sudeste asiático?"
subte, tren, bondi... y en todos, las caras tan desconocidas, tan hermosas, tan diferentes, tan familiares.
Terusin Bacanya......lunes otra vez. me despierto con todo el peso del deber encima: debería empezar a buscar un trabajo en buenos aires? la sola idea me espanta.
voy a buscar la bici. está sin frenos y sin aire. la llevo a la bicicletería, está cerrada por vacaciones hasta fin de mes. 14.30, me cierra el banco y tengo que recuperar mi banelco. podría dejar la bici en un poste, pero no tengo la llave del candado. busco ora bicicletería, 14.45.
el sms dice: "vamos a almorzar o a merendar?" almorzá tranquila, respondo, que todavía tengo para media hora más.
14.55, llego al banco. vengo a buscar mi tarjeta. dni? tengo pasaporte. está segura que está acá? sí, al menos eso aseguraban los muchos mails que recibí. y hace cuanto tiempo? mmm, dos meses... ah, no, entonces no. las tarjetas se destruyen si no las pasan a buscar en 30 días, hay que pedir una reimpresión. tiene que llamar por teléfono, en una semana se la envían. ok... puedo retirar dinero por caja? sí, ok.
nena, si todavía no almorzaste en 10 estoy en la plaza. dale. te espero debajo de belgrano que hay mucho sol, dice, pero cuando llego no está y el celular vuelve a vibrar: me voy que se me hace tarde, tengo que volver a la oficina. pero estoy acá!
tres empanadas después y un rato de charla reconfortante mediante, se nos acaba el break y el sol de postmediodía. vuelvo por la bici. pongo el pie en el pedal y se larga a llover. bienvenida.
finalmente estoy en casa, en mi primera noche en buenos aires después de 5 meses.
y si bien estoy en casa, se siente extraña... no tan acogedora como siempre, como desangelada. quizá sea por el desorden de otro, por las plantas marchitas, por la ausencia de flores, por el polvo acumulado, por los móviles enredados.
o quizá porque yo me siento un poco extraña.
viernes santo en las sierras: camping, fogón, guitarra, luna llena... y asado!
Terusin Bacanya......hablan, están todos hablando con un acento diferente al mío. pero las palabras, las palabras... esas sí son las mías. estoy en córdoba.
Terusin Bacanya......horas, horas, horas con el paisaje transformándose en la ventana.
20 horas transforman bolivia en argentina y apenas cruzar la frontera, se nota la diferencia. nomás entrar a una panadería: alfajores, libritos, figacitas, cuernitos, medialunas, sacramentos... variedad!!!!
tres horas de recreo y de vuelta a la ruta, córdoba me espera.
tras 32 extenuantes horas de viaje desde lima, llegué a la paz.
y más allá del obvio juego de palabras, es bastante así.
la ciudad conocida, el aire delgado, las montañas de fondo... y los amigos!
estoy en máncora, de regreso en perú.
y me despido del pacífico...
el sol arde lento diluido en el magma marino.
la luna sonríe. y el agua llama.
nadar de noche.
en medio de un calor pegajoso (ayer tenía guantes de lana en quito) vuelvo a guayaquil y en el bus me doy cuenta que está comenzando otro viaje dentro de mi viaje, y que es una especie de viaje de reencuentro con lugares, pero más especialmente con gente que fui conociendo en estos meses.
y aunque bajaré bastante a las corridas, sé que me esperan amigos en lima, en la paz, en córdoba, en baires. y tengo muchas ganas de esos abrazos.
apenas pasada la frontera colombiana, la policía ecuatoriana detiene la combi en que voy. quieren revisar mi mochila. el cana me pregunta:
-de dónde viene?
-de argentina.
-y adónde va?
-a argentina...
viajes circulares...
en un rato salgo rumbo a ipiales, en la frontera ecuatoriana. y aunque tengo ganas de volver, me pesa dejar colombia...
Terusin Bacanya......estoy en la ciudad más peligrosa de colombia: salento.
tres mil habitantes en medio del eje cafetero, rodeada de montañas verdes y una paz encantadora. cuál es el peligro? no te podés ir! vine con intención de quedarme un día y ya voy cuatro. y aunque supuestamente hoy voy a popayan todavía no descarto la chance de quedarme un día más.
el slogan turístico de colombia dice "el riesgo es que te quieras quedar".
ya sucumbí.
otra vez dormir (o mejor dicho, mal dormir) en el bus, un bus minúsculo e hiperlleno con rumbo a manizales, tras cuatro geniales (y extenuantes) días en bogotá.
otra vez la rutina: llegar a las 6 am, dejar la mochila en la terminal, caminar.
llueve de a ratos, hace frío y estoy tan pero tan cansada. a la tarde me meto en un banco, que aloja el museo del oro y una biblioteca. música clásica brota de una sala. me acomodo en los sillones, acunada por bach. duermo.
(del 13 de enero)
-pensé que valía la pena correr el riesgo por ti, me espetó.
-te lo agradezco, pero no- me excusé parafraseando a alejandro sanz. -por favor no lo tomes a mal, lo lamento pero no puedo, no quiero, no soy así.
mi situación era complicada. dependía de él por completo, y él lo sabía. debía ser amable pero firme. y sobre todo, cauta. los riesgos eran muchos. estábamos en un recinto de 2x1x1m, en la bodega de un bus con rumbo a lima.
tenía que ir a ica a encontrarme con mi amiguísima kikita, que se vino hasta el perú a visitarme.
de vuelta del colca, me habían dicho que hay un bus cada media hora, que tarda unas 8 horas y que el último sale a las 10 de la noche.
a las 9 llegué a la terminal, pero resultó que el último bondi salía 9.30 y estaba completo. el próximo saldría a las 6 am y las 8 horas eran en realidad 12.
con mi mejor cara de perro apaleado me planté en el mostrador a esperar alguna devolución, ausencia o milagro. me sugirieron hablar con el chofer. en estos casos, ser una mujer sola tiene sus ventajas. repetí mi cara, le expliqué que tenía que llegar a ica, que me estaban esperando, que sino tenía que pagar otra noche de alojamiento y perderme el día viajando. me pidió que espere, parece que había lío con los boletos. de pronto todos los pasajeros están arriba del bus y también el chofer. antes de que se cerrase la puerta, imploré.
-sígueme en un taxi,-sugirió- que aquí está el dueño.
no lo pensé mucho y obedecí. en un círculo inesperadamente perfecto, el mismo taxista que me llevó cuando llegué a arequipa, me llevaba ahora fuera de ahí.
pasamos el bus, el chofer se asoma por la ventanilla.
-después del control tolerancia cero, vocifera. allá vamos.
el bus llega, pago, subo por la puerta delantera. es de esos con dos pisos donde la cabina está absolutamente aislada, separada por una bodega doble, una de las cuales, tapiada, aloja una especie de cama donde los choferes duermen.
-acá vas a estar mas cómoda, dijo, invitándome a pasar a la bodega-dormitorio.
-muchas gracias, pero no hace falta...
-sí, sí, ven, que ahí hará mucho frío más tarde... cómo es que una mujer como tú está viajando sola?
el interrogatorio típico se desarrolló al pie de la letra, pero el contexto casi asfixiante me incomodaba exponencialmente, y del mismo modo crecía el acoso. las incitaciones comenzaron apelando primero a la seducción, luego a la lástima, más tarde a la culpa, para culminar en una insistencia rayana en la extorsión. en respuesta, desplegué un frondoso abanico de evasivas, excusas, agradecimientos y disculpas, que debieron incluir un novio esperándome y la consiguiente férrea defensa de la fidelidad, además de una loa al oficio de chofer y la necesidad de descansar durante el viaje.
dormí arrebujada entre cartones, en la bodega opuesta. pero recién pude descansar al llegar.
(otro tardío: del 18 de enero!)
dos chicas aventureras como nosotras no se asustan fácilmente.
nuestro host en nasca nos ofrece bicis para ir hasta el mirador de las famosas líneas y nosotras no vamos a decir no.
el aire está grueso y pegajoso, el sol se adivina agazapado en el calor del mediodía. la cinta de asfalto más conocida como panamericana ondula en medio del desierto.
cuando la subida se pone difícil, caminamos.
llegamos al mirador, subimos, miramos. tres figuras se ven desde ahí, una de ellas incomprensiblemente dividida por la ruta.
como si quisiera celebrar nuestra llegada, el sol sale de su cueva de nubes. ningún árbol alivia el agobio. el viento sopla en contra, el agua se nos acaba, las energías también. con inusitada alegría, a lo lejos divisamos las cabinas del peaje.
nos dan agua y ánimo, falta sólo un tercio del camino.
los camiones desfilan sin carga.
kiki y yo nos miramos.
qué lindo se ve el paisaje desde el acoplado.
(viejísimo post... del 25 de enero)
ella dice que todo vuelve. que hay que dar. y en una tarde que se conviritió en noche y más tarde en otro día, me enseñó a hacer artesanías y unas cuantas cosas más.
es artista, viajera, madre, maga, sabia. tras siete años de viaje por latinoamérica y una infancia muy difícil en su huanchaco natal, eligió pisac, un pueblo a 45 minutos de cusco, para criar a su hija.
ella dice que tengo una energía especial y que no me la dejo quitar. que quizá por eso parezco menos años de los que mi DNI acusa. una especie de escudo que me protege del exterior. y que quizás debiera abrirlo, un poco al menos...
el sol, en su retirada, va encendiendo de a poco las estrellas.
la luna llena amanece entre las palmeras de tayrona.
el arrullo del mar inunda todo el silencio.
(van saliendo los posts atrasados: este es del 24 de febrero)
tenía que pasarme también a mí.
debí intuir que sucedería cuando al llegar a loja tuve que entregar el billete de un dólar de la suerte a falta de cambio.
después de tres meses viajando llegó mi turno y en el carnaval de ambato desapareció mi billetera. no me atrevo a decir que me la robaron, porque no me percaté de su ausencia hasta que fuimos a almorzar, tras el hermoso y multitudinario desfile. no es taaan grave, es más el incordio que otra cosa. como ya estoy casi en la recta final del viaje no cambia mucho mis planes.
con el robo, perdí una billetera de cuero que me habían regalado hace ya bastantes años, no más de 15 dólares, la cédula y la banelco. y aunque no lo crean, gané algo muy importante: la excusa para dar lástima!
hay ciertas cosas que el dinero no puede comprar...
no se preocupen, no he sucumbido aún bajo ninguna de las tremendas amenazas de colombia: la droga, la guerrilla y la más letal, el encanto de su gente.
a cuatro meses de la partida, estoy en el punto más al norte que alcanzaré en este viaje, santa marta. a partir de mañana, empiezo a volver.
