en el momento exacto en el lugar justo

a la mañana florence me llevó al centro. yo preparé algunas cosas, cepillo de dientes, muda de ropa, rompeviento, quizá encuentre un modo de ir al plató y quedarme ahí. quizás aparece alguien, o un tuk tuk, o me permiten alquilar una moto sin el pasaporte, o sucede algún milagro. 8 am estoy sentada en el internet del centro, donde también alquilan motos, tras un bonito desayuno frutal con florence. me vuelven a decir que no, me siento en una pc, nadie respondió en couchsurfing. me voy resignando a buscar un bus cuando entran al ciber laura y marie, una holandesa que me aturdía en vang vieng y una alemana que conocí junto a ella en vientiane, más bajo perfil. resulta que las dos van a alquilar una moto para ir al plató, exactamente lo mismo que yo quería hacer, les digo casi sin pensarlo que alquilen dos, yo pago por la otra pero que no tengo el pasaporte, bla. en minutos estamos las tres motorizadas con rumbo a tat lo, unas cataratas que están en el plató. el camino es bellísimo, verdísimo, suavemente ondulado. a los lados de la ruta, plantas de café, de banana, de maíz, casa de paja, madera y bambú y una infinidad de sonrisas. sabaidee nos gritan agitando las manos, los pies descalzos, los mocos colgando, las sonrisas amplísimas, gallinas, chanchos, perros, las casas flotando sobre pilotes finos y debajo, hamacas, leña, motos y, detalle bizarro, antenas satelitales. los laosianos tienen fama de vagos, o al menos de extremadamente tranquilos, ayer leí un poco sobre su historia, apretada entre china, francia, vietnam, estados unidos y tailandia, recién declararon la independencia en 1975 y desde entonces es comunista aunque parece depender por completo de la ayuda internacional. son pocos, menos de 6 millones, con menos del 17% del área cultivable utilizada (4% del país, el 80% del cual es arroz) y con un índice de alfabetización del 66%, no suena muy comunista que digamos. leí en algún lado que los vietnamitas cultivan el arroz, los camboyanos lo miran y los laosianos lo escuchan crecer. todo va más lento en laos, sin embargo, andando los caminos, se los ve marchar con los cestos en la espalda, cortando leña, lavando en el río y trabajando en el campo, aunque también tirados en las hamacas y tomando cerveza beerlao. el sol pega duro en el viaje, paramos a comprar furtas, a sacar fotos, a almorzar. todos nos saludan con una alegría tan genuina y tan inocente que contagia. llegamos a tatlo, que es nuestro destino por hoy. buscamos alojamiento, nos metemos al río, hay unos nenes bañándose desnudos, uno le está lavando la cabeza a otro, se ríen, juegan, se tiran al agua. la catarata es amplia y ronroneante, la vemos desde el balcón de nuestro cuarto. como a las 5 vamos a la otra a 10 km, el camino es casi todo en subida, estoy disfrutando por anticipado la vista al llegar. pasamos por unos pueblos, me olvidé la cámara de fotos, todo el mundo saluda. llegamos, es apenas un chorro de agua colgando desde un risco, una pared de roca altísima, y estamos arriba de todo. al final del precipicio, el agua, el valle, el verde como una alfombra que se extiende hasta las montañas que dibujan el horizonte. es magnífico, hermosísimo, increíble. me siento tan pequeña ante tanta inmensidad, tan privilegiada de poder estar ahí admirándola, tan feliz. no preciso nada. pienso en que ayer me quería matar por lo de la moto y el pasaporte, y como sin hacer nada, sin ningún esfuerzo, las cosas suceden. ponele destino, estar en el momento exacto en el lugar justo, ponele suerte, ponele fe, culo, casualidad. las cosas suceden por alguna razón, y aunque desconozca cual es en este caso, por lo pronto no la voy a cuestionar. acá hay más fotos.

ladrón que roba a ladrón...

sukhothai es la versión thai de hampi. una ciudad pequeña y amigable que hace muchos muchos años fue capital del imperio siamés, muchos pero muchos templos en ruinas en los alrededores, caseríos salpicados entre el verde. uf, que falta que me hacía un respiro de tanto cemento. cómo no me dí cuenta antes?
alquilo una bici, pedaleo por rutas impecables y desiertas. a los lados del camino, árboles, bosques, campos de arroz, casas de teca suspendidas sobre columnas, templos en ruinas. sawat dee kaa, saludo. la gente sonríe y yo sonrío también. un tema, éste de las sonrisas. tailandia es conocida como la tierra de las sonrisas, pero poco de eso había encontrado en la amargura de fin-de-fiesta de ko phagnan y la superficialidad cementicia de bangkok. "las tailandesas son sonrisas falsas" me dijo alguien, "sonríen por reflejo, pero no lo sienten". no me parece mal sonreír por reflejo, casi que yo también lo hago. pero lo de la falsedad... bueh, habrá que ver con que vara se juzga eso, pero si me dicen que sonríen porque quieren dinero, les digo que en ko phagnan ni se molestaban en fingir. no creo que estos que me sonríen por acá quieran dinero. es un vínculo demasiado fugaz el de uno que pasa en bici y otro que está en la calle, un encuentro efímero.
vuelvo de la pedaleada cansada y contenta, me cruzo con una pareja de españoles encantadores y luego con una chilena copada, vamos a cenar los tres al mercado, que gusto hablar en castellano, con la charla atraemos a tres mejicanos que están haciendo tiempo para que salga su bus, seis hispanoparlantes en la avenida principal de sukhothai.
a la mañana siguiente pongo el despertador, a ver si puedo esquivar el calor por unas horas y compensar con una siesta cuando el sol se pone inaguantable. a las 7 me hago la que no escucha, a las 8 me levanto tan dormida que la ducha no me despierta. no encuentro la llave del candado de la bici. repito el camino de la noche anterior, aprovecho para comprar unas frutas extrañas para desayunar. de la llave ni noticias. vuelvo a la habitación, reviso todo, estoy tan ofuscada que me acuesto a dormir otra vez.
son casi las 3 cuando me animo a salir. todavía me queda mucho para recorrer, tengo que encontrar una solución. reviso el candado nuevamente, la cadena es finita y de eslabones. simple: me voy a tener que autorobar. salgo a la calle, hay un negocio de reparación de no se qué, una pinza y un alicate me hacen señas desde el mostrador. se los pido, no, por favor, no, cinco minutos por favor, no, le dejo mi cédula de identidad como garantía, 5 minutos, ok.
me voy con las armas escondidas en actitud harto sospechosa, me llevo la bici fuera de la vista de la recepción del hotel y me siento a trabajar. 5 minutos, abro un eslabón de la cadena y listo.
devuelvo las herramientas evitando aparcar la bici en la puerta para que no sea tan obvio lo sucedido, kornkupkaa, gracias very much, me voy a pedalear entre budhas y árboles y templos flotantes.
antes de devolver la bici, compro un candado nuevo, lo engancho prolijamente y entrego la bici con una sonrisa. aquí no ha pasado nada.

dejame en paz

acabo de darme cuenta que hace exactamente un mes llegué por primera vez a la paz. y casi sin querer eché el ancla en esta ciudad ondulada y fría.
fui y volví muchas veces: a rurre, a coroico, a chulumani, a cocha, a sorata, a copacabana, y a cada regreso me recibieron maravillosamente en varias casas de couchsurfers. con la pequeña comunidad local de cs me reuní muchas veces, caminé, salí, canté, cociné, viajé, me reí... me sentí parte. y con perdón de la negra, también me bautizaron che.
este finde tengo que seguir viaje y otra vez siento esa inercia que me dificulta las partidas: el peso del ancla amorosa-amistosa, el tirón del lazo creado.
y aunque duela un poco, igual gano. por el color del trigo, diría el zorro.

la última vez

es el último dia del 2008 y siempre me pasa lo mismo. no puedo evitar pensar que es la última vez que hago tal o cual cosa en este año. pero luego pienso cuan arbitrariamente se fijan estos períodos, estos cortes temporales y me doy cuenta de que lo único que cambia es un dígito mientras el tiempo sigue su curso inexorable.

entonces, cada vez que hacemos algo (o no) es la última vez.
me acuerdo de la insoportable levedad del ser (mi libro favorito), donde milan kundera dice que la vida es un borrador. no hay second chance, no se puede cambiar lo hecho. esto puede sonar muy fatalista, pero es mas bien tranquilizador. porque si todo lo hacemos por única vez (y por ende, última) todo se relativiza, pierde su gravedad.
hace poco vi la peli kung fu panda, donde el maestro dice algo como que el futuro no existe, el pasado ya fue y el presente es un regalo.
tenga el número que tenga, disfrutémoslo!

fugaz

quizá juan pablo castel* tenía razón y todo tiempo pasado fue mejor. o quizá sea yo, que estoy malacostumbrada a que las cosas salgan mas o menos fácilmente.
tampoco es que estén saliendo mal, pero.-compañero de habitación que ronca, el bondi que quiero tomar acaba de irse, la lluvia justo cuando salgo a caminar.

tengo una leve sensación de desfasaje, como de estar levemente corrida de la coordenada espacio temporal que me corresponde. aunque no sé si existe tal cosa.
sin embargo, otra vez me sorprendo sonriendo sin motivo y esta noche vi dos estrellas fugaces.
quizá entonces sea eso estar en el lugar exacto en el momento justo. una coincidencia fugaz.

*personaje de "el túnel", de ernesto sábato.
acá en pdf.

el viaje

-pequeñas pinceladas sobre el trayecto retiro - tucumán-

a toda máquina avanza la formación, rechinando, domando la herrumbre adormecida en los rieles. el calor se solidifica sobre las pieles formando una masa en contacto con el polvo que entra a raudales por las ventanas. una particular densidad de niños conforma el pasaje. pies descalzos, mocos, galletitas, chillidos, gemidos, berridos cortan la monotonía del traqueteo trenístico. todo es felicidad, todo es expectativa.
pero las máquinas cada tanto se rebelan y un gruñido señala que hasta aquí llegamos. agoreros pronósticos indican que nos detendremos dos horas.

al final no fue tan terrible, no más de 30 minutos, excepto para la señora que se quedo abajo del tren intentando comprar vaya uno a saber qué.

paramos en la mitad del camino. todos bajan como en estampida, corren, se amontonan, se apresuran. el tren se demora más de lo previsto. y ahora sucede lo contrario: todos parados a su lado, expectantes.
al sonido del silbato, obedientes, subimos otra vez a la rugiente lata de sardinas.

cada puerta del pasillo tienen una ventana circular. a cada lado de la ventana, un hombre joven, un hombre viejo. el retrato de dorian gray.

de pronto tengo la extraña sensación de que el tren va para el otro lado, que voy al revés, al contrario de todo, que no voy, que vuelvo, que siempre estoy volviendo.

should i stay or should i go

resulta que ya estoy sin casa y sin trabajo y a pesar de todo eso, sin pasaje.
lastre extraño el de esta vida loca.
mi idea era irme el lunes, pero por alguna razón inexplicable me resisto a sacar el pasaje.
tampoco quiero forzarme a viajar ese día solamente porque dije que me iría ese día, aunque definitivamente no está en mis planes quedarme acá forever en esta especie de limbo viajero.
claramente el viaje ya empezó: aunque tengo algunas cosillas pendientes,  ya mi universo material está  reducido a una mochila. sin embargo, el efecto inercial aún pesa, y hace más difícil poner el motor en marcha. 
así que me estoy debatiendo entre irme ahora o en unos días, entre mis ganas y lo que se supone que debería hacer porque así dije que lo haría.

lost

¿vieron esos días en que se supone que deben hacer algo pero todos los signos indican que no? bueno, yo creo bastante en esa especie de conspiración astral para que las cosas sucedan o no. sólo que a veces no le hago caso.
ayer tenía una cena en coghlan. estaba fusilada, tras dos días de bicicleteadas intensivas, caminatas varias y una fiesta d'rock en el salón pueyrredón, donde al son de la música escogida por la grosa de pit , gastamos la pista.
volví a casa tras 20 km de pedaleo, vi una peli, me quedé un poco dormida... y sin dudas, tenía más ganas de quedarme en casa. pero hacía muchos días que no veía a estos amigos, así que tipo 10 tomé coraje, me abrigué y salí.
el único bondi que me lleva es el 19, que pasa como a 10 cuadras de mi casa. me gusta caminar. tras estar ¿25?¿35? minutos echando raíces en la parada, estuve a punto de desistir. volví media cuadra y ví venir el 19. corrí, me subí, yastá. eran las 22.45 o por ahí.
bueno, el bondi agarra por superí... me tengo que bajar después de monroe... aunque no es la primera vez que iba, no conozco nada por ahí.
no sé si me dormí o simplemente me colgué, pero me pasé.
el colectivero, exageradísimo, me dijo que estaba como a 30 cuadras; que esperase el 19 de vuelta para el otro lado. llamé a mis amigos, me dijeron que estaba a 10 cuadras. promedié entre la exageración del chofer y el ánimo de mis amigos. mi reloj marcaba las 23.10 y temí envejecer varias décadas esperando el bondi, así que decidí caminar. ¿les mencioné que me gusta caminar?
así que caminé. y caminé. al principio, con decisión. los nombres de las calles me sonaban familiares. pero no tanto. suponía que debía cruzar ciertas calles que nunca llegaban.
maldije mi buena disposición, ¿que tenía que hacer ahí, cuando podía estar en mi casa calentita?
la ciudad era un desierto, pero el destino dispuso que me cruzara con otro ser vivo. y le pregunté.
su diagnóstico fue poco alentador. otra vez me tocó escuchar que estaba como a 30 cuadras. sólo que yo ya no sabía para que lado tenía que ir. evidentemente tampoco lo sabía antes, pero la reciente certeza de mi absoluto desconcierto se tornó insoportable. saqué el mapa que está siempre en mi cartera: el lugar donde me encontraba estaba fuera del mapa. desolación.
llamé otra vez. el vino había hecho alguna mella en los ánimos y costaba recibir indicaciones precisas. me entristecí, me encolericé, me cansé. no sabía para donde quedaba mi casa, ni siquiera había cruzado una parada de algún colectivo que me sonara familiar. estaba perdida.
de pronto, mi teléfono vibró. alguien tenía instrucciones para mí.
y otra vez, caminé. y caminé, y caminé. pero llegué, apenas pasada la medianoche. una copa de vino y muchos abrazos fueron la compensatoria bienvenida.

menos de dos horas después, un alma piadosa entre los presentes quiso salvarme de esperar el bondi otra vez y me alcanzó hasta parque centenario. total, a esa altura de la noche, ¿qué me hacía caminar 15 cuadras más?

pasa en el teatro, pasa en la vida

resulta que me fui a pasar el finde a patricios, un pueblo a 260 km al oeste de baires donde habia un festival de teatro comunitario. fuimos con un grupete en una motor home y estuvo más que lindísimo.
el pueblo, hermoso. es super chiquito, tendrá 5x7 cuadras, casas chorizo de ladrillo, de esas con galería; perros amistosos, calles de arena y una estación preciosa por donde el tren no pasa hace muchos años. en ese entonces llegó a tener 6000 habitantes; hoy quedan 600.
quizá porque estaba nublado, quizá por el ocre crujiente de las hojas de plátano que alfombraba todas las calles, de a ratos me parecía estar caminado en una postal sepia. había en el aire un perfume a nostalgia, a lo que fue, a lo que pudo haber sido. patricios tiene algo de dormido, algo de abandonado... y sin embargo su gente tiene una energía tremenda.
a fines de 2002, junto con la concepción del "arte como transformador social", surgió en ellos la idea del teatro comunitario y la compañía Patricios Unido de Pie. hoy está integrada por más de 50 de vecinos-actores, entre 3 meses y 82 años. ¡imagínense que un 10% de la población de Patricios actúa en la obra!
por lo que averigué, son parte del movimiento pueblos que laten, que vincula varios pueblos rurales de la provincia de buenos aires que buscan alternativas para el desarrollo comunitario con prácticas de resistencia colectiva y creativa.
este fin de semana vimos tres obras de teatro: dos de la compañia de patricios y otra del vecino 9 de julio, cabecera del municipio homónimo, además de un grupo de danza del iuna, repartidos en sábado y domingo.
la noche del sábado, tras el teatro y la danza, se armó fiesta popular. cantamos muchiiiiisimo y bailamos ídem!
el domingo, hubo asado y teatro en la mismísima estación de tren, que en septiembre cumplirá 100 años*.
las obras son geniales, conmovedoras, divertidas... con humor y canciones meten el dedo en la llaga: la memoria, la injusticia, la desidia estatal... creo que no fui la única que no sólo lloró y rió a carcajadas, sino que además se quedó pensando en esa realidad tan ajena a la vida en la gran ciudad.
tan a gusto estuve, que el domingo antes de irnos, cuando fuimos a despedirnos a casa de don raúl -87 años, la memoria del pueblo hecha persona, hoy encargado del museo ferroviario-, me olvidé la cartera íntegra con la billetera, el móvil, el dni, la tarjeta de débito, la cámara de fotos... todo! y recién me di cuenta a 100 km de ahí, cuando ya estábamos demasiado lejos como para volver.
no sé si ponerme un cartel de boluda total y embocarme un helado en la frente, o creer que el destino quiere llevarme de regreso a patricios... quién sabe!
de todos modos, si alguien quiere ir este fin de semana, que avise!

cuando recupere la cámara, subiré las fotos. y les cuento la historia de las zorras.
*esténse alerta, porque habrá fiesta.

festilindo

resulta que mañana hay un festival de la fundación alas, con un montón de megaestrellas latinas. y me acordé de una noche en rosario con mis queridas pillow y kika. íbamos caminando por parque españa y kika comenzó a contarnos sobre un festival que habían organizado en ecuador o colombia, y teniendo en cuenta la calidad de los artistas invitados (estilo montaner, digamos) lo denominamos pedorros por la paz. terminamos a las carcajdas limpias, cantando canciones de shakira y juanes por la calle, ya entrada la madrugada.
supongo que esto para el lector común tiene cero gracia, y creanme que quisiera poder explicarles por qué era tan gracioso para nosotras, pero no se me ocurre cómo. quizás es porque en realidad no tiene nada de gracioso, pero cuando lo recuerdo no puedo reprimir la carcajada.

let me show the world in my eyes

para mi cumple, mi poetry-soul-mate ale me regaló algo maravilloso: un caleidoscopio.
cuando empiezo a ver las cosas grises, miro a través del caleidoscopio y todo se llena de colores.
pequeñas felicidades*.




*robo confeso y admirado a kiki.

oídos sordos

baires está enrarecido. me da la impresión de que la gente que está protestando no sabe muy bien porqué protesta, aunque en realidad quisiera creer que no sabe, porque si sabe y protesta por eso, quiere decir que estamos muy mal.
por mi parte, desoigo cacerolas y florezco poesías en las paredes de un bar*. indiferencia? nihilismo? resistencia? modo de supervivencia...


*la brotación poética, líndisima. acá irían fotos alusivas, pero me olvidé de sacar.

mamá, papá, ¿qué pasó?

una del viaje:
aprovechando los magníficos avances de la tecnología, mando un sms a mis papás desde salta. uno para cada uno (están remodernizados y se compraron un móvil cada), el mismo para los dos. dice algo así:

hola! estoy en san lorenzo y hay sol! mañana voy para cafayate. uds. como andan?

al ratito, recibo dos respuestas. una dice:

Todo bien. qué suerte por el sol! tomate un torrontés por mí.
te quiero, besos!

la otra reza:

me alegro por vos. acá todo igual.

¿cuál es de cual?

never ending story

piensen lo que quieran, pero juro que los objetos de mi casa se comportan de modos extraños.
mi inodoro, protagonista ya de varios posts, tiene esos tanques viejos con cadena, marca "ideal", que dista bastante de ser ídem, siendo de hecho un artefacto enorme y azul que no pega ni con cola en mi hermoso tualet. el ingenio nunca descansa y me las arreglé para "embutirlo" dentro de una linda estantería donde duermen las toallas y cubrirlo con una estética tapa.
o sea: no se ve, está oculto, está tapado.
sin embargo, cada tanto se empeña en recordar ruidosamente su existencia.
cada vez que la lanza o émbolo no cierra perfectamente el agujero de salida del agua, queda perdiendo, ergo, el tanque nunca termina de llenarse, ergo el agua nunca deja de correr. y eso qué implica?
destapar el tanque, recordar su fea existencia, desnudarlo, dejarlo a la vista.
la metáfora es clara: cuando el río suena es porque agua trae, que trasladado a contextos citadinos sería algo así como cuando el inodoro pierde agua, algo pasa.
cada vez que, con marcado sentido de supervivencia, dejo de hacerme cargo de alguna cosa, el agua empieza a chorrear.
paliativos, intentos desesperados, inventos ridículos y hasta seductoras visitas al ferretero para que revele mágicas soluciones fueron inútiles. quizá servían un tiempo, no lo voy a negar.
más de una vez recurrí a la percha salvadora (a modo de gancho para sostener el flotante) y al inefable balde, hasta que tomaba coraje para meter las manos ahí dentro y embocar las partes a ciegas. cambié repuestos, mejoré técnicas de intervención, agilicé procesos, introduje soluciones innovadoras: sin éxito.
el viernes no fue mi mejor día.
el sábado a la mañana, agua corriendo. intervengo. parece que quedó bien.
de pronto, ruido a agua, agua chorreando, agua a borbotones, el baño empapado, el piso también.
se rompió el flotante y no hay modo de emparcharlo.
llegó la hora de cambiar todo.

lost

con todos los nervios previos a la presentación y muy poco sueño encima, voy al supermercado. el cajero que me atiende tiene cara de cansado, y no es para menos. afuera hay un sol radiante y el pobre está sentado en esa caja, con su camisa roja, esperando monedas de 10 centavos.
yo suelo hablar hasta con las piedras, imagínense que los cajeros no son la excepción. así que le digo que no se aflija, que el día está precioso y que seguramente saldrá pronto. para rematar mi convincente argumentación, afirmo: "además, ¡hoy es viernes!"
me mira con cara extraña. un silencio mínimo se genera, que el flaco quiebra con tono lapidario: "hoy es martes".

en mi tapergüer pasan cosas extrañas.

rareza

¿no es maravillosa la primavera?
imposible sustraerse al perfume de los tilos, a la caricia lila de los jacarandaes...
ayer a la tarde iba con la bici por av. belgrano y me sorprendí con esto:



entre la cascada violeta de flores, una rama blanca. el charly garcía de los jacarandaes!
mientras le sacaba unas fotits, dos personas pararon a comentar la rareza.
y sentí que mi rareza no era tanta.

happy hour

recuerdan que hace mucho tiempo les hablé de la hora mágica en mi casa?
gracias a la tecnolgía, he aquí las pruebas.

en breve, fotos alusivas aquí.

aventuras en el subte: deja vú 2

¿recuerdan que hace un tiempo conté acerca de un viejo que estaba ¿dormido? ¿muerto? en la estación de subte Diagonal Norte? pues volví a la estación... y otra vez el velho durmiente estaba ahí!
tras este descubrimiento, las hipótesis planteadas entonces se reducen a dos:

• el señor tiene el hábito de ir a dormir a ese banco.
• sufro alucinaciones crónicas.

por lo menos, esta vez descarté que estuviera muerto...

aventuras en el subte: dejá vu

para llegar a mi trabajo puedo tomar sólo un subte y caminar siete cuadras, o combinar y caminar tres. en general elijo la primera opción, pero esta semana tenía que cargar unas cosas y combiné.
el lunes ví un viejo durmiendo sentado en el andén, de esos que cuando duermen se derraman hacia un costado, extrañando la horizontalidad de una cama.
evidentemente estaba sumido en un sueño muy profundo. de otro modo, debería haber subido al tren en que yo estaba.
hasta ahí, nada fuera de lo común.
sin embargo, esta mañana, repetí el trayecto combinatorio, y en la misma estación, en el mismo banco... estaba el mismo viejo, durmiendo del mismo modo!

mis hipótesis son:

1. es azar puro.
2. el señor tiene el hábito de ir a dormir a ese banco.
3. el señor está muerto y nadie se dió cuenta.
4. viajé el mismo día, en una especie de "día de la marmota" subteráneo.
   
5. sufro alucinaciones.

free willy

esta noche venía caminando por díaz vélez cuando un aroma dulce de infancia me sorprendió.
el aire olía a chocolate!
levanté la mirada, y recordé que ahí nomás, sobre gascón, está la fábrica de felfort... (chocolatín jack, sounds familiar?)
no pude evitar imaginarme la fábrica por dentro, con los umpa lumpas cantando.

otro día les contaré mi historia con esta historia.