primer aniversario

hoy se cumple exactamente un año desde que salí de buenos aires.
un año que a veces me parece un siglo y otras, un instante.
fueron 14000 kilómetros en india y 6000 entre tailandia, malasia y laos, nada menos que 20000 km sin contar los vuelos. y es mucho recorrido por fuera, pero creanme que ha sido más por dentro.
me tocó recorrer sin mapa, sin brújula, sin guía, a tientas. y muchas veces me costó encontrar el camino. en la ruta encontré lágrimas fluyendo como las cataratas de luang prabang, risas exhuberantes como la selva de taman negara, enojos filosos como los corales de ko lipeh, abrazos cálidos como las tardes en jaisalmer, decepciones profundas como las cavernas de vang vieng, alegrías prístinas como las playas de ko tarutao, tristezas infinitas como océanos, dolores antiguos como las ruinas de khajuraho, broncas caoticas como los bazares de delhi. me encontre navegando en aguas tranquilas como en los backwaters de allepey, enfrentando vientos como los del desierto del thar, desafiando tormentas rabiosas como las de vang vieng, disfrutando calmas absolutas como las de orchha.
ví todos los paisajes: los más oscuros, los más explosivos, los más serenos, los más alegres.
fue una exploración profunda, caótica, desordenada, desigual, en ráfagas.
un recorrido sinuoso a veces, lineal otras, fascinante siempre. y todavía queda mucho más. pero el camino es por dentro.

same same but different*

en bangkok, la gente no lleva turbantes y usa zapatos. se sienta a comer en sillas, apoya los platos en mesas, usa cubiertos. tiene teléfonos celulares pero no se obsesiona con ellos ni va escuchando su música a todo volumen. pocos hablan inglés, pero pareciera que están acostumbrados a la presencia western: nadie te mira fijo como si recién hubieras bajado de un asteroide.
las chicas visten musculosas, minifaldas, minishorts, maquillajes, adornos en el pelo, pestañas postizas, lentes de contacto de color, tacos aguja. los muchachos parecieran ser númericamente inferiores; van de jeans, remera y peinados modernos. no hay mucha gente mayor en la calle (o todos tienen la piel muy tersa), tampoco ví muchos niños.
en las calles no hay vacas y los autos son nuevos en general, supongo que todos de origen japonés; los taxis son fucsias, verdes y turquesas. hay algunos tuks tuks pero no hay cycle-rickshaws, hay también mototaxis pero en ninguno de los casos te gritan para que te subas a uno.
las calles son en su mayoría rectas, no un entramado de callejas retorcidas; hay veredas para los peatones y sendas peatonales. el tránsito es ordenado, hay semáforos que todos respetan y nadie toca bocina. la gente no viaja en el techo de los buses sino adentro, los bondis llevan un número delante y se detienen en las paradas prefijadas cuando alguien toca el timbre, sin necesidad de golpear la pared o el techo. algunos hasta tienen aire acondicionado y tv.
hay muchos puestos callejeros de comida, pero no hay puestos de chai a cada paso, ni tampoco peluqueros, ni planchadores, ni zapateros, ni dentistas, ni herreros, ni costureros trabajando al aire libre. en cambio, sí hay infinidad de supermercados que están abiertos hasta tarde. y aunque los tachos de basura no abundan, las veredas están razonablemente limpias.
los puestos venden desde carne hasta frutas, fideos, café, jugos, la oferta es amplia y colorida. los que venden usan guantes y quizás barbijos en algunos casos, pinzas por supuesto. nada de envolver las cosas en hojas de árbol o papel de diario: todo viene primorosamente envuelto en plástico.
hay templos, claro, pero la religión no es el motor fundamental de la sociedad: nadie está cantando a las 4 de la mañana o haciendo pooja en su negocio a las 7 ni con una marca roja en la frente.
podría decir entonces que bangkok se parece bastante a cualquier otra ciudad occidental, podría decir entonces que se parece bastante a cualquier otra ciudad que he visto y/o habitado aparte de la india. por qué será que me sigue pareciendo tan extraña?

*same same but different: frase ultrarepetida en india cuya traducción literal es "igual igual pero diferente", y que sirve de ejemplo para las infinitas contradicciones indias.

this is the end

vaivén

este viaje termina
y recién empieza
eterno movimiento de los viajeros

que la despedida no opaque
lo brillante del encuentro

esto lo escribi hace ya tres años y lo releí esta tarde, cuando casi por casualidad un ejemplar de pequeño jardín regresó a mis manos. a veces me averguenzo y otras me desconozco cuando me leo, y en este caso, la primera frase quedó rebotando en el calor anestesico de calcuta.
este viaje se termina, si, porque ya el plan no es que era (si es que en algun momento hubo alguno mas o menos preciso), porque mañana vuelo a tailandia y porque de algun modo preciso ponerle punto final a esta etapa. a estos casi nueve meses intensos, ruidosos, coloridos, caoticos.

nueve meses. hace algunos minutos nada mas recibi un mail de buenos aires, confirmando que una mas de mis amigas esta embarazada, y ya es la cuarta, (la cuarta!)
en nueve meses, habra del otro lado del mundo, cuatro bebes recien nacidos. de este lado, la recien parida soy yo.

siesta

una brisa caliente de árboles en celo delata la precocidad de esta primavera que ya quiere ser verano. hace un calor insolente en la tarde del domingo en lucknow. nada hay para hacer. las calles parecen estar vacías. cual bellas durmientes, los rickshaw wallas esperan un pasajero que los despierte del ensueño. más fotos, acá.

Your Kolkata - Bangkok one-way flight is confirmed.

eso dice el email que recibi hace dos minutos.
es oficial: el 1 de abril me voy a bangkok.

cambio de planes

ayer a la noche, desde mi habitación en musoorie, resolví todo: mañana me voy a rishikesh por dos o tres días, después haridwar por 3 o 4, un día en lucknow para cortar el viaje a bodhagaya, y de ahí a calcuta a tomar el avión para bangkok. antes de fin de mes estoy fuera de india. perfecto.
todavía despierta, suena un mensaje en el móvil: estamos en dehradun, nos encontramos?
son Puneet, de Delhi que vivió en españa, y Taylor, un canadiense que conocí en Jaisalmer que viene haciendo dedo desde italia, ambos de cs.
esta mañana bajé de musoorie a dehradun, una hora en bus nomás, y los encontré.
ahora me están esperando afuera del ciber, nos vamos a viajar unos días juntos a dedo.

aprender a volar

como a las 10 de la mañana llegué cansadísima a Manali, al norte de la India, desde Chandigarh. Bueh, en realidad salí de Delhi a las 3 y algo, fui a Chandigarh, justo antes de las 10 pm me encontré con el CS que me alojó antes ahí para que me diera la toalla que me dejé olvidada hace 5 meses, nos tomamos un café en la Indian Coffe House y me tomé otro bondi a Manali. Dramático cambio climático y topográfico, acá, a más de 2000 metros de altura, hace frío y los picos que custodian el valle están cubiertos de nieve.
Tras deambular un rato encontré hotel tipo mediodía y me quedé dormida.
Soné que estaba en un lugar muy parecido al hotel donde estuve el último mes en Jaisalmer, en la terraza y bajaba a buscar algo al cuarto. Cuando me acercaba, algo se movió dentro de la habitación y se cerró la puerta; del lado de afuera había una nena de unos 4 años. Le pregunté quién estaba en el cuarto, a lo que me respondió inocentemente "Una columna". Después no me acuerdo bien que pasó, pero sí recuerdo que en vez de regresar a la terraza por la escalera, extendí las manos hacia adelante y volé. No recuerdo haber soñado nunca antes con volar. El tema es que el sueño era muy real, y me dió miedo! Entonces pensé que no era bueno, que me podía caer e instaneámente aterricé como si bajara con un paracaídas, pero muy suavemente.
A la tarde fui a chequear mi correo y Ka, la reina que me lleva el tema de los pasajes, me había respondido un mail, ratificando que mi pasaje Delhi Londres estaba cancelado y que mi vuelo de regreso a Argentina no se puede cambiar más allá de junio. Parece que no es momento de volar...

casi famosa

-qué se siente no estar en jaisalmer?- me preguntó josie, la australiana que conocí en amritapuri en noviembre y que reencontré en Jaisalmer, en el bus camino a pushkar.
-anonimato!- respondí instantáneamente. ni una cara conocida, nadie llamándome en la calle, ni una oferta de chai.
tras una noche en tren, llegamos a ajmer y desde ahí serpenteamos una hora entre monos y montañas hasta llegar a pushkar. y antes de poner un pie en la tierra una voz me recibe al grito de "argentina!".
mi fama ha trascendido las fronteras...

haga su pedido con anticipación

sigo en jaisalmer y tengo montón de cosas para contar pero, como siempre aquí, estoy a las corridas: trabajando bastante, conociendo viajeros, reencontrando locales, tomando como 20 chais por día, rechazando otros 20.
resolví enviar algunas cosas para argentina, así que este es el momento de pedir.
el que quiera algo de la india, hable ahora o calle para siempre!

el desafío de la blancura

basta con mirar la tele 5 minutos o recorrer las góndolas de un supermercado para descubrir una de las grandes obsesiones indias. además del matrimonio, el cricket y la religión, esta gente está loca por ser más blanca. michael jackson no era el único, claro que no, y las compañías cosméticas bien lo saben. infinidad de cremas aclarantes, para el cuerpo y la cara, para la dama y el caballero pueblan los estantes y las propagandas.
algunos hasta traen en la caja un "blancómetro"con 20 distintos tonos de piel para que puedas evaluar cuanto te estás aclarando.
mientras tanto, del otro lado del mundo, las camas solares y el angel face triunfan.

feliz

estoy de regreso en jaisalmer.

toma dos

llegué tempranísimo a udaipur, pero esta vez ya sabía lo que me esperaba. me bajo del bus, rickshaw hasta jagdish temple, camino hasta el lago, todavía no amanece, el reflejo pálido de los palacios flota suavemente sobre la superficie del agua, algunas mujeres lavan ropa, algunos hombres se bañan. voy al hotel, dejo la mochila, salgo otra vez, las calles están casi vacías excepto por los pibes algo dormidos que van a la escuela, los negocios cerrados, camino por donde ya anduve hace no tantos meses y es tan placenteramente conocido y a la vez tan extraño, nada parece haber cambiado excepto yo. más fotos acá

viajero viejo

amanecí temprano en bundi, tenia que desocupar la habitación porque hoy mismo salgo para udaipur. voy a mi puesto de chai (y esta es una costumbre que me gusta mucho, adoptar un puesto de chai en cada lugar y visitarlo quizás varias veces por día) y me encuentro con yoyo, un francés que debe tener la edad de mi papá. entre chais, beedies y samosas, me cuenta que es su decimotercer(!) viaje a la india, que en mayo vuelve a francia por dos meses y que después se va a sudamérica con el menor de sus hijos, que tiene 26. nos vamos a caminar por el mercado, nos metemos por entre las casas pintadas de celeste, bundi es una bonita mezcla de jodhpur, jaisalmer y orchha, la música nos llama desde una callecita, hay un casamiento, nos acercamos, nos invitan unos dulces, seguimos camino un rato más, volvemos por otro chai, me indica como subir al fuerte, quedamos en encontrarnos por otro chai despues del atardecer. a las 7 otro chai, varios chais en realidad, hablamos de política y de sudamérica, de su pueblo en bretagne, de su mochila de 8 kg nada más, de áfrica y de sus nietos, de que viajar es un modo de vida. y yo, que temo que éste sea mi último gran viaje, escucho y aprendo... más fotos acá

anochecer de un día agitado

ya nunca dejaré las mismas huellas...

ayer salí de khajuraho a las 5 pm. mis amigos me fueron a despedir a la terminal, unos amores. me tomo un bus hasta sagar, llego 11.45 pm, rickshaw a la estación, el tren pasa a las 12.30. subo con boleto común y sin sleeper, encuentro al chancho, me dice que hay lugar, me asigna una camita, hermoso.
a las 8 am suena la alarma, me despierto, mis zapatos de trekking no están debajo del asiento donde los dejé, ni tampoco por los alrededores. por suerte tengo mis zapatillas mágicas coloridas que justo ayer había enviado a arreglar (tenían un agujero en la suela!).
son como las 9.30 y hace una hora deberíamos haber llegado, pregunto por la estación donde tengo que bajar. ya pasó! cómo que ya pasó? sí, 8 menos 5 volvió a arrancar el tren.
falta aún media hora para la próxima estación, me bajo, pregunto en enquiry, el tren de vuelta pasa en una hora y media, más otras dos de viaje, voy a comprar el boleto, no me lo quieren vender, no entiendo porqué, el tipo me grita por el aguejro minúsculo de la ventanilla, yo le grito también, me sigue gritando y no entiendo, me da una bronca y una impotencia de zapatillas robadas y viaje perdido que las lágrimas me rebalsan los ojos.
al final me encapricho y no compro ningún boleto, me pongo a trabajar en las fotos de la página que tengo que terminar para nepal mientras espero.
recién a las 12 viene el tren, me subo, sigo trabajando, como a las 3 y pico estoy donde debería haber estado a las 8, de ahí me tomo un bus a la terminal de buses para tomar obviamente otro bus, llego y digo bundi, el bus está roto, quizás en una hora, dejo la mochila, si así será febrero me alegro que sea corto, voy a preguntar por otro lado,ahí justo sale un bus, lleno hasta las orejas, vamos cruzando campos verdes y embotellamientos ridículos que involucran perros trenes niños motos camiones bicicletas chanchos motos vacas buses, finalmente a las 5 y algo estoy caminando por las calles de bundi, bonito es, un ternero me ataca, vaca loca, que suerte que todavía no tiene cuernos, mañana voy a tener flor de moretón en la pierna, me tomo un chai, busco un hotel, dejo la mochila, salgo a caminar los últimos minutos de luz de este día, hay un fuerte, un palacio, una colina, un lago, unos patos nadando en oro.

diez cosas que hacen que varanasi sea varanasi

el ganges, o en hindi, ganga, el río sagrado de los hindúes. en él se bañan, lavan la ropa, se lavan los dientes, se lavan las patas, andan en bote, lavan los platos, amasan el pan, tiran basura, pescan peces, monedas y basura rescatable, mandan los desagües, ponen a flotar velas, hacen la pooja, queman los muertos. dicen que el agua es séptica, que no tiene oxígeno, pero en mi opinión se ve bastante mejor que el riachuelo. la pooja. a las 6 y media, todos se agolpan en los ghats donde cada día se desarrolla una ceremonia que incluye flores, velas, fuego y otros elementos asociados a shiva. es un espectáculo colorido, casi tanto como la gente que va a verlo, tanto desde la tierra como desde el agua. shiva, dios de la creación y de la destrucción, miembro de la trilogía principal del hinduísmo y la figura venerada en varanasi. boat, madam. acá no sólo te ofrecen rickshaws sino también botes para navegar por el río. cada dos minutos. las velas. otra cosa que te ofrecen cada dos segundos, rodeadas de flores en un platito. dicen que limpia el karma... yo no lo podría asegurar, pero se ven lindas flotando. la gente rota. hay muchísima, y es la parte que más duele, aunque también la india que solemos ver desde afuera. hay pibes vendiendo velas, rengos, leprosos, mancos, viejos, todo lo que se puedan imaginar. los sadhus. especie de hombres santos, esos que van de naranja y han dejado todo para vivir de la caridad y la religión. los he visto extremos, que van vestidos como shiva: pintados todos de blanco (como entalcados), cubiertos con alguna piel símil leopardo y tridente en mano! la niebla. envolviendo todo de misterio y frío, al menos los primeros días las mañanas eran blancas y heladas casi hasta el mediodía! los barriletes. papeles de colores surcan el cielo de varanasi. un placer. el chai a 3 rupias. creo que es el lugar donde está más barato de toda india, junto con calcuta. me tomo más de media docena por día! más fotos, acá. me gustó esto de las listas...

varanasi

se me acabó la visa en nepal y cambié chitwan por una página web en pokhara.
estoy en india otra vez tras 24 horas de bondi en medio de la niebla, y hace frío.

varanasi es el arquetipo de la india: devocional, sucia, sagrada, laberíntica, ruidosa, caótica. envuelta en una nube de neblina y cenizas que no se disuelve hasta el mediodía, con los ghats (escalinatas) hundiéndose en el ganges, los templos sobresalidos entre el gris, la multitud de mendigos en la calle, parece una ciudad en ruinas.

balance

madre se preocupa por mis corridas trenisticas y dice que el retiro de meditacion no me surtio efecto. teme que no este disfrutando. que este haciendo este viaje solo por hacerlo.
yo me descubro sonriendo sin motivo concreto. perdiendome en calles desconocidas, cantando a todo pulmon, riendo sola por la calle.
lo de los trenes y las corridas es casi inevitable, hay dias en que resulta mas facil y dias en que es mas complicado, pero es así. es parte de viajar. pero tambien es parte esencial de mi acelere natural. y la verdad es que eso, no se si lo quiero cambiar.
el retiro sí surtio efecto... el efecto es que en otro caso, con lo de los trenes y eso, me hubiera puesto como loca... y ahora me lo tomo con calma!
estoy tranquila. estoy contenta.
y llevo exactamente 6 meses en india. maniana me voy a nepal.

misión imposible

llegué a darjeeling esta mañana y hace frío, mucho frío -imagínense que
el aceite que uso para el pelo se solidificó-. una hilera de montañas blancas ondula en el horizonte. voy al hotel de un cs, me da una habitación con una vista gloriosa. salgo a caminar por las calles arribaabajo, busco un té para calentarme, no encuentro. cómo es posible que en la ciudad sinónimo mundial del té, no haya un miserable puesto de chai? camino, camino, trepo, subo, bajo, saco fotos, me canso, descubro una nueva vista increíble de las montañas en cada vuelta del camino. pero del té ni noticias.
hay negocios que venden té en hebras, pero no para tomar. hay panaderías a montones, puestos de momo (empanadas a la tibetana), chowmien (fideos chinos), rolls (chapatis arrollados típicos de bengal) y samosas (empanadas a la india) por todos lados. hay baratijas chinas, bufandas, guantes, chalinas, pashminas, camperas, frazadas. hay carnicerías, pescaderías y ferias americanas. un té, un té, mi reino por un té! antes de las 5 atardece, el frío se camufla en la oscuridad para atacar con más fuerza. resignada, me siento entre los puestos de la calle para turistas. veo un señor que se acerca, cargando con una lata extraña, coronada por una pava; una especie de cocina portátil. té! mientras disfruto con el vaso caliente entre las manos, el olor a kerosén me transporta directo a la infacia en casa de mis abuelos.




las fotos, acá

gorkhaland

banderas verdes, blancas y amarillas ondean en los techos de darjeeling y hasta hay gente haciendo una huelga de hambre. los darjeelineses (?) junto con varios distritos vecinos quieren ser reconocidos como un nuevo estado, separado de west bengal. alegan diferencias étnicas, idiómaticas y culturales que, caminando por las calles, son bastante notorias. obviamente, mi simpatía por el movimiento fue instántanea, hasta que supe su nombre: gorkhaland. me acordé de un otoño hace muchos muchos años, no sé porqué estábamos en la costa, mi papá yendo a buscar el diario cada día muy temprano, para leer las novedades de la guerra de malvinas. recordé los gurkas en los titulares, los mercenarios que estaban peleando en nombre de inglaterra. y me dio así como un escalofrío. más fotos, acá. aunque me acabo de dar cuenta que me faltan un montón.

el nombre de la criatura

para mi amiga y hermana. feliz cumple!
una de las mujeres que vende tobilleras en el fuerte tiene una beba chiquita, de menos de un mes, y otros 6 hijos más. un día pregunto como se llama la bebé y me dice que no tiene nombre aún, que el nombre se lo ponen después. no me supo explicar porqué, pero asumo que está relacionado con la alta tasa de mortalidad infantil. la beba tiene algo en el pelito, como unas cascaritas. ana, una cordobesa de san telmo super copada que estuvo 4 días en jaisalmer, dice ese bebé está mal, si la acompañás al médico yo pago los gastos.
así que con mamá y bebé vamos al doctor. un escritorio en un local abierto a la calle, la gente sentada esperando en la vereda, el doc en dos minutos la despacha con recetas e indicaciones. un minuto más me dedica a mí, para explicarme que es un hongo por el calor, y que le mandó shampoo, loción y no sé que más. pregunto a la mamá si entendió las instrucciones, dice sí, vamos a la farmacia, compramos shampoo, loción y no sé que más y asunto terminado.
cada día entonces, ver el progreso de la bebé, ella me cuenta lo que hace, se ve mucho mejor, le cuento a ana por mail, la loca ya está en londres.
un día pregunto cuando va a tener nombre la bebé y la mamá me responde: elegilo vos.
ay, que honor, que responsabilidad y que difícil elegir un nombre que suene amigable al oído indio, no sea cosa que después no lo puedan ni pronunciar.
jazmín, digo. bueh, jasmine. como mi hermana. es perfecto! jasmine, repite la mamá y sonríe, mientras le acaricia la cabecita.