pequeñeces pequinesas 4

diez días pasaron desde que desapareció la bici y ni noticias, aunque tampoco las busqué. pero era demasiado raro que se la hubieran afanado, siendo la cicla en cuestión una de las peores que me han tocado. y no es que fuera muy vieja, pero ostentaba una calidad ínfima, valuada en 150 yuanes en wall mart.
diez días después fui al mismo super otra vez, y antes de salir se me dió por preguntar. una chica hablaba un poco de inglés, entendió lo que había pasado, me acompañó afuera. le mostré donde había estacionado la bici, me confirmó que ahí no se podía. habló con un tipo de seguridad y me mandó con él. dimos media vuelta a la manzana y recorrimos un estacionamiento para bicis y luego otro, nada. caminamos hasta la próxima esquina, un nuevo estacionamiento de bicis, un montón de bicis herrumbrosas apiladas una junto a la otra y ahí estaba, gris y chueca, la bici que me habían prestado.
fui corriendo a la casa de mi host (que ya no me aloja más por el momento), busqué la llave del candado, pagué 15 yuanes por el parking correspondiente a 10 días y me fui pedaleando.

ladrón que roba a ladrón...

sukhothai es la versión thai de hampi. una ciudad pequeña y amigable que hace muchos muchos años fue capital del imperio siamés, muchos pero muchos templos en ruinas en los alrededores, caseríos salpicados entre el verde. uf, que falta que me hacía un respiro de tanto cemento. cómo no me dí cuenta antes?
alquilo una bici, pedaleo por rutas impecables y desiertas. a los lados del camino, árboles, bosques, campos de arroz, casas de teca suspendidas sobre columnas, templos en ruinas. sawat dee kaa, saludo. la gente sonríe y yo sonrío también. un tema, éste de las sonrisas. tailandia es conocida como la tierra de las sonrisas, pero poco de eso había encontrado en la amargura de fin-de-fiesta de ko phagnan y la superficialidad cementicia de bangkok. "las tailandesas son sonrisas falsas" me dijo alguien, "sonríen por reflejo, pero no lo sienten". no me parece mal sonreír por reflejo, casi que yo también lo hago. pero lo de la falsedad... bueh, habrá que ver con que vara se juzga eso, pero si me dicen que sonríen porque quieren dinero, les digo que en ko phagnan ni se molestaban en fingir. no creo que estos que me sonríen por acá quieran dinero. es un vínculo demasiado fugaz el de uno que pasa en bici y otro que está en la calle, un encuentro efímero.
vuelvo de la pedaleada cansada y contenta, me cruzo con una pareja de españoles encantadores y luego con una chilena copada, vamos a cenar los tres al mercado, que gusto hablar en castellano, con la charla atraemos a tres mejicanos que están haciendo tiempo para que salga su bus, seis hispanoparlantes en la avenida principal de sukhothai.
a la mañana siguiente pongo el despertador, a ver si puedo esquivar el calor por unas horas y compensar con una siesta cuando el sol se pone inaguantable. a las 7 me hago la que no escucha, a las 8 me levanto tan dormida que la ducha no me despierta. no encuentro la llave del candado de la bici. repito el camino de la noche anterior, aprovecho para comprar unas frutas extrañas para desayunar. de la llave ni noticias. vuelvo a la habitación, reviso todo, estoy tan ofuscada que me acuesto a dormir otra vez.
son casi las 3 cuando me animo a salir. todavía me queda mucho para recorrer, tengo que encontrar una solución. reviso el candado nuevamente, la cadena es finita y de eslabones. simple: me voy a tener que autorobar. salgo a la calle, hay un negocio de reparación de no se qué, una pinza y un alicate me hacen señas desde el mostrador. se los pido, no, por favor, no, cinco minutos por favor, no, le dejo mi cédula de identidad como garantía, 5 minutos, ok.
me voy con las armas escondidas en actitud harto sospechosa, me llevo la bici fuera de la vista de la recepción del hotel y me siento a trabajar. 5 minutos, abro un eslabón de la cadena y listo.
devuelvo las herramientas evitando aparcar la bici en la puerta para que no sea tan obvio lo sucedido, kornkupkaa, gracias very much, me voy a pedalear entre budhas y árboles y templos flotantes.
antes de devolver la bici, compro un candado nuevo, lo engancho prolijamente y entrego la bici con una sonrisa. aquí no ha pasado nada.

primeros amores

la partida de jaisalmer no fue tan traumática, pero me llevó un día entero de despedida (incluida la promesa de volver) saludar a todo el mundo acá y allá. raro moverse otra vez, tras casi tres meses de stop. sin embargo, la adrenalina de tener otra vez la mochila en la espalda resurgió vigorosa y a las 22.15, exultante, me subí al tren con destino a bikaner junto con jonathan, el francés. trayecto polvoriento, pocas expectativas y menos horas de sueño nos acompañaron en el viaje. llegamos a las 4 am y nos sentamos a tomar chai hasta las 6, que aclaró un poco. dos horas deambulando con la mochila hasta que abra la consigna y estamos libres.
parece que no hay mucho para ver, pero el anonimato se nota, y se disfruta.
y de pronto, la idea, la magia, la receta de la felicidad: bicicletas! alquilamos bicis, pedaleamos como locos y tuve uno de mis mejores días en la india.
a veces soy taaaan yo...

inconsciente bicicletivo

san pedro comparte la paleta rojiza que pinta todos los pueblos de la quebrada de humahuaca pero con un afán cazaturista trendy style digno de palermo soho. no se los puede culpar, hay gringos hasta debajo de las piedras.
la calle principal se llama caracoles y a lo largo de sus cinco o seis cuadras donde todos salen(imos) a dar la vuelta al perro, hay 4 tipos de negocios. restaurantes (uno más lindo que otro), cibers, agencias de viaje y, obviamente, locales de "artesanía", en un 99% importada de bolivia. además hay muchas, pero muchas, bicicletas.
hay varias cosas para ver en los alrededores. en un radio entre 3 y 50 km hay geisers, lagunas, montanas, valles y sitios arqueológicos. para todos, lógicamente, hay un tour que te lleva, te trae y te cobra. pero para algo estan las bicis...
alquilar una bici medio dia sale 3000 $, unos 20 pesos. nada mal. confiada en mi cotidiano entrenamiento, elijo una azul lindísima con suspensión. tiene cambios y la verdad es que no se como se usan, podría ser el momento de aprender.



14 km al valle de la luna suena más que factible. el del hostel me previene: la altura, el calor, el sol, las pendientes, el desierto.
a eso de las 2 salgo a "precalentar" y pedaleo 4 arenosos km hasta el pucará de quitor. no es facil, pero tengo resto. antes del gran desafio, vuelvo un rato al hostal, recargo agua y energia.
a las 4 y monedas salgo otra vez. empiezo con pendiente, pero ya casi domino los cambios. ruta, perfecto.
el camino se divide: 8 km al sitio arqueológico tulor, 10 al valle de la luna. se supone que debo llegar ahí al atardecer, tengo tiempo, sale tulor. ripio, ocho de ida, 8 de vuelta y al valle. que suerte que la bici tiene suspensión.
viento en contra. mucho. muchísimo.
sol en contra. pero cada vez menos.
juego una carrera contra el atardecer y tengo todas las de perder.
me lloran los ojos y temo que no es únicamente por culpa del viento. y aunque avanzo poco y nada, avanzo.
un cartel me esperanza, una subida atroz me espanta. dejo la bici,
dejo la ruta. trepo buscando el horizonte: más montañas, más subidas y el sol que se va. la escarcha salada que cubre el suelo se quiebra bajo mis pies.
y de pronto, en la montaña que sigue, diviso humanas figuritas doradas por el último rayo de sol.
emprendo el regreso. todavía me queda pedalear 14 km, en oscuridad creciente.

inflame y decime marta

llueve apenas. ya me olvidé como era eso de ir en subte a la oficina, y ahora que los frenos de bici volvieron a cumplir su función, apuesto a que la lluvia no es más que amenaza y salgo.
la rueda delantera está bajísima, pero no la puedo inflar en cualquier lado porque tiene una cámara hiperantigua que precisa un pico especial. sólo puedo hacerlo en la bicicletería o, en su defecto, en una gomería con buena voluntad.
mi primera opción es la bicicletería, de la cual me gustaría decir que es de confiar, pero la verdad es que no lo es. quienes atienden son encantadores y atentos, pero el lunes a las 10 am estaba cerrada.
con la confianza tan desinflada como la bici, fui a buscar una gomería.
el gomero me da charla; hablamos de la lluvia, del tráfico y de la bicicletería cerrada. cuando me estoy yendo, el tipo me dice: -"¿te puedo hacer una pregunta?"
con curiosidad y temor, acepto lo inevitable, lo inesperado.
-"¿vos crees que estoy gordo?"

miércoles!

implacable, suena el despertador 8.30. me doy vuelta en la cama para darle la espalda a ese elemento de tortura moderno. sólo un rato más...
abro los ojos, miro el reloj: 11.10.
no sólo llegaré tarde al laburo, sino que encima pensaba no ir porque tenía intenciones de ir a la presentación de un libro que corregí yo. double loss.

voy con la bici por corrientes. la puerta del taxi se abre justo sobre mi pierna. no fue tan grave, no es la primera vez, puede pasar. el taxista le echa la culpa al pasajero, que ya se perdió en la marea de gente. yo estoy como tildada: mi cabeza explota con los "que hubiera pasado si". no me duele, pero estoy asustada, agitada.
sin embargo, como réplicas tardías de un terremoto, de a poco empiezan a doler partes que no debían, una especie de "ecos" dolorosos. en unas horas tendré un moretón.

tengo sueño y me duele todo.
miércoles.

lunes

domingo a las 21, me llega un alerta de jefe en la oficina a las 8. duermo 4, 5 horas. llego temprano. no vendrá.

miro el reloj de la pc. no es tan tarde. 18.30 me decido a salir.
miro mi móvil: 19 horas. estuve desfasada media hora todo el día, 19.30 tengo que estar en casa y estoy con la bici.
voy a buscarla. la rueda de atrás está pinchada.
me había puesto unos zapatos incómodos previendo visita de jefe y no caminar.
cuarenta cuadras a pie, con la bici y con estos zapatos que me obligan a fruncir el pie a riego de que se me salgan. y me están esperando.
ufff.

misteriosa buenos aires

por una ventana se escapan geranios florecidos. el sol me acaricia la espalda. la bici rechina: canta como un pájaro exótico.
despacio, voy pedaleando por una calle empedrada.
y entre los adoquines, crece el pasto.

trillizas de oro

el lunes fui a ver Las trillizas de Belleville, peli que me habían recomendado infinitas veces y con sobradas razones. cuenta la historia de champion, un ciclista misteriosamente secuestrado mientras corre el tour de france y su abuela, madame souza, que lo va a rescatar. del director sylvain chomet, es francesa y de animación.
encantadora, deliciosa, absolutamente mágica...
veanla!


este dibujito pertenece a Sempé, un dibujante francés que hizo un librito solo con dibujos de bicis y del cual tengo una hermoso ejemplar en mi casa que me regaló mi adorable amiga francesa Marine, a quien dedico este post.

learn to fly

ayer fuimos a andar en bici a la noche. entre idas y vueltas, salimos como a las 12. encaramos para aeroparque y nos sentamos justo al final de la pista para ver los aviones pasar por encima nuestro, mientras tomábamos unos mates.

-ver los aviones pasar así me da cosquillas como cuando éramos chicos y subíamos a las hamacas... veremos alguno a esta hora?
-depende de cuanto estemos dispuestos a esperar...

vimos aterrizar dos, pero el momento más increíble fue cuando despegó uno que nos tomó por sorpresa. la vibración del suelo era tal, que se quedó conmigo un rato largo.
y entendí lo de las cosquillas de las hamacas.

sonrisa

estoy con la bici, corrientes y callao a las 6 pm. mientras espero que corte el semáforo, el flaco me ofrece una hecho en buenos aires. le digo que no esta vez, que gracias, sonrío. él agradece la sonrisa y me dice que cuando uno sonríe hace un bien doble: al otro y a uno mismo, como una caricia al alma.
le explico que no puedo evitarlo, que no concibo otro modo de estar en el mundo.
entonces él se acerca, me da la mano y me dice que no todos los días se cruza con una princesa. sonrío más aún, agradezco otra vez, corta el semáforo, pedaleo sonriendo.

lluvia

ayer fui a andar en bici a la tarde. hacia unos cuantos días que no iba.
fui hasta el regatas, me senté frente al lago y empezó a llover.
suavemente, las gotas escribían mensajes secretos en el agua.
sin intentar descifrarlos, me quedé mirando, hasta empaparme.

peso pluma

ayer fue la brotación poética de pequeño jardín en levitar y estuvo superlinda, con las poesías aleteando entre las hojas de un singonio devenido en enredadera y desconocidos ojos leyéndolas.
para ello, pasé la tarde recortando papelitos-poemas y cuando llegó la hora, metí todo en la mochila junto con algunos libritos .
mientras pedaleaba hasta ahí, se me ocurrió que llevar en la espalda tan poética carga era casi como tener alas.


gracias amor-odio por invitarme!

cosas de uruguayos 1

casi recién llegada a montevideo, quise alquilar una bici (elemental). pregunté en la oficina de turismo y me mandaron al hostel posada al sur en la ciudad vieja.
-hola. me dijeron que acá alquilan bicis, puede ser?
-la verdad que no... tenemos dos, pero no las alquilamos, las prestamos a los huéspedes.
-ah, qué pena.... yo quería alquilar una....
-tá, igual una está pinchada y la otra desinflada. si la quieres llevar y la inflas, te la prestamos, no hay problema.
-o sea que... ¿me la puedo llevar?
-sí, claro! mirá, tú vas por esta calle, hasta el ancap, y ahí te la inflan, y listo...

he aquí la bici, en la puerta del hostal

valet parking

lunes 21 hs, vuelvo del centro con la bici por sarmiento. paso por el konex. los tambores se escuchan desde la esquina. la calle late. imposible resistir la tentación de frenar aunque sea un ratito a espiar la masa que salta, a vibrar con ese ritmo imparable.
una chica me apura:
-querés entrar?- y me planta una entrada en la cara.
yo no estoy entendiendo, y evidentemente eso se nota en mi expresión. ella explica:
-necesito la bicicleta para ir a buscar algo a cinco cuadras de acá.
creo que igual no entendí muy bien, porque sin pensarlo mucho agarré el ticket y entregué la bici.
me la estacionaron luego en el guardarropas, y tras horita de baile, la pasé buscar.

mundo loco...

tal para cual

el sábado fui a andar en bici con rumbo palermo, y tomé por ¿bullrich? (no recuerdo los nombres de las calles). el punto es que iba cerca del campo de polo, donde se estaba desarrollando el abierto de ídem. tan abierto se ve que no era, porque los asistentes debieron dejar sus autos afuera en cualquier lugar que encontraron libre.
veredas, sendas peatonales y bicisendas llenas de autos.
me ofusqué particularmente con una mitsubishi pajero, cruzada tan ostentosamente que los peatones debian bajar algunos metros sobre la calle para avanzar. el dueño, como la camioneta.

rareza

¿no es maravillosa la primavera?
imposible sustraerse al perfume de los tilos, a la caricia lila de los jacarandaes...
ayer a la tarde iba con la bici por av. belgrano y me sorprendí con esto:



entre la cascada violeta de flores, una rama blanca. el charly garcía de los jacarandaes!
mientras le sacaba unas fotits, dos personas pararon a comentar la rareza.
y sentí que mi rareza no era tanta.

tambores

el sábado volvía de la costanera sur con la bici y escuché unos tambores a lo lejos. sin dudarlo, me dejé llevar por el sonido... y me encontré con esto!

obviamente, aparqué la bici y me uní a la mántrica danza hasta que terminó en parque lezama. después me enteré que es un grupo que llamado "la candela" y que se reunen los sábados a partir de las 18 hs en defensa y la autopista. el 1º de diciembre harán una "llamada" grosa, así que dénse por invitados. a bailar!


pd: se ve muy oscura la filmación.... si alguien sabe como mejorarla, avise!
pd2: aquí, mi bici. y más fotits, acá.

conclusión

el otro día salí con la bici. era un día pesado en muchos sentidos: además de la cosa climática que aún oprime baires, mis cosas no estaban saliendo muy bien.
así que opté por alivianar turbiedades en un recreo de pasto y bici. llegué a una plaza donde nunca había ido, entre la biblioteca nacional y plaza francia, que tiene una especie de pendiente verde, coronada por una estatua de bartolomé mitre. la verdad es que eso no me simpatizó mucho; encima estaba llena de perros. pero había un montón de árboles distintos, todos brotando, todos hermosamente elocuentes y estacioné.
encontré un lugarcito libre de excrementos y me tiré a la resolana. a pesar de que no había sol, las nubes fluían formando dibujos extraños, y me sumé a su fluir.
y justo cuando estaba reconciliándome con el planeta, un aroma particular...
perro del ort, tenía que venir a evacuar al lado mío???
indignadísima (y obligadísima, porque el aire se había tornado irrespirable) me levanté. miré donde había dejado la bici. un cuzco me la estaba bautizando!!!
entonces entendí a que se refiere la expresión "estar meado por los perros".

full service

resulta que llevé a arreglar la bici, porque no tenía freno atrás. había averiguado para hacerlo la semana pasada, cuando cambié, por fin, el asiento.
el señor de la bicicletería (amabilísimo pero de humor inexistente) me dijo que tenía que centrar la rueda de atrás también. ya que estaba, le pedí que suba el manubrio, que estaba muy bajo tras el cambio del asiento. indicó que para hacerlo tendría que calibrar el freno de adelante. y de paso, me sugirió ajustar la caja pedalera, que estaba medio medio... la dejé un día entero y hoy la fui a buscar.
por dios! qué maravilla! volví de ahí pedaleando (obviamente) pero era casi como flotar... glorioso!
además le compré una campanita (se llama así?) que coloqué allí mismo... un primor!

amaba mi bici desde que se cruzó en mi camino, rechinante, pesada y sin frenos.
pero ahora... quiero andar en bici todo el día!!