domingo a la tarde espero con ansias el atardecer para tomar agua, tras el ayuno. la luna asoma por el oeste, delgadisima como una uña recien cortada, y es la señal de que el ramadan ha terminado. en la mezquita cercana empiezan a cantar y me bajo un litro de agua en 10 minutos.
vamos a un pueblo musulman a 25 km de jaisalmer a pasar la noche, los festejos empiezan temprano. mientras duermo, alguien tose y tose a lo lejos. es una señora que enviudo hace tiempo y vive sola, no tiene hijos ni hermanos ni nada. es docri, me dicen, que quiere decir vieja.
al amanecer todo el mundo esta despierto. todos estrenan ropas, los hombres se juntan a orar y las mujeres, por supuesto, a cocinar.
yo estreno una camisa tambien y me mezclo sin exito en la nube de mujeres que pululan por la casa. la cocina es un cuarto amplio y ventilado y alrededor del fogon estan la madre y la hija mayor. me ofrecen chai, caramelos y fideos con manteca y azucar. mi manejo del marwari, que es el idioma local, es casi nulo, pero algo nos entendemos. me proponen hacerme henna en las manos, dibujo en mi palma con un palito, les gusta el diseño, dibujo otras manos que no son mias.
los hombres regresan, van visitando casa por casa, comen, charlan, las mujeres siguen en la cocina, preparando mas fideos dulces y mas chai.
entro a una casa pequeña, donde vive la dueña de la tos. no hay fideos aqui, docri me mira y me toca el pelo, me pone aceite, me peina con paciencia de abuela.
estamos charlando, alguien me esta contando la historia tragica de una princesa y su amante, la siesta custodia la puerta para que no entre el calor.
de pronto docri tose, llora, no puede respirar. al hospital, rickshaw, 25 km de vuelta a jaisalmer. docri al doctor, internada, sola, llora y dice cosas que no entiendo, pero se que tiene miedo. y yo pienso que circular es la vida, yo con esta vieja desconocida y sola y mi abuela ahora mismo, en este momento, en otro hospital en el otro lado del mundo.

musulmana

resulta que estamos en ramadan.
y que jaisalmer y alrededores estan lleno de musulmanes.
y que ramadan implica hacer una especie de ayuno (no comer ni beber durante las horas de sol) durante un mes.
y que para el fin de ramadan (que sera el lunes) se hace una gran fiesta gran en todos los pueblos cercanos donde todos estrenan pilchas y se visitan mutuamente prodigandose comida y regalos.
y que muchos de mis amigos musulmanes me invitaron a sus pueblos a formar parte del festejo.
y que no me lo pienso perder.
y que si voy a tomar la parte linda del asunto, deberia tambien tomar la otra.

en virtud de lo expuesto, he resuelto hacer ese ayuno por dos dias. en consecuencia, mañana me levantare a las 4.30 para comer y despues, nada de nada hasta el atardecer.
ojalá*.


* (Del ár. hisp. law šá lláh, si Dios quiere).
1. interj. Denota vivo deseo de que suceda algo.

mi nombre en clave es p

en la calle todos preguntan tu pais y luego tu nombre.
ante la respuesta "argentina", en la mayoria de los casos la cara es de consternacion. algunos te preguntan si queda cerca de espania, de portugal, o que pais grande esta cerca. yo suelo tirar un "sudamerica" como para iluminar, pero mucho no ayuda.
ahora, ante la pregunta del nombre, las respuestas son otras. para los que no lo saben, me llamo paula, un nombre bastante comun que a mi me gusta mucho.
se imaginaran que en india, donde los nombres son algo asi como lilu, babu, papu, viku, hussain, hassam, fatan, bafur, anil, amin, jamin o arvind, no lo es tanto. en primera instancia, porque la terminacion "a" en hindi, indica masculino. pero ademas, porque paula (o pauli, todavia no me queda claro) quiere decir cuarto de rupia, una moneda que ya no circula simplemente porque no vale nada de nada.

(1 peso arg=12 rupias)

999

el 09/09/09 se cumplieron dos meses de mi llegada a la india. no recorri tanto, si considero que el ultimo mes y medio me lo pase en jaisalmer.
se que suena extraño. pero es como otro tipo de viaje, por otra coordenada... en vez de viajar por la superficie, quedarse es como viajar en profundidad.

deseos*

que mis sobrinos crezcan felices
que un amor de verano se convierta en primavera
que mis viejos laburen menos y disfruten mas
conseguir una nueva inquilina
que mis amigos tengan siempre amores, viajes, musicas y libros
no enfermarme durante el viaje
que las bicis siempre encuentren caminos en bajada
disfrutar mas y pensar menos
estar mas flaca
ver otra estrella fugaz

asimetria de la otredad 2

ayer, apenas termine el post y sali del internet, me puse a pensar en que hay gente que vive en las mismas condiciones en mucho lados, en india, en africa y en argentina. y esta maniana, un email de mi hermana me lo recordo. tiene razon con lo que dice, pero a la vez no. creanme que me resulta dificil de explicar, pero voy a tratar.
lo que me parece llamativo es que, a excepcion de los telefonos celulares, no parecieran haber tomado otros aspectos del mundo occidental: ni la vestimenta, ni los habitos, ni la cultura, ni nada. no estoy diciendo que debieran hacerlo, para nada. posiblemente no tienen la opcion de vivir de otro modo, pero mas bien pareciera que no les interesa. a pesar de la influencia gori* no han incorporado a su vida el uso de las cucharas, ni la tele, ni las remeras, ni los casamientos por decision propia. no se si no comen con cubiertos porque no tienen o simplemente porque consideran mejor comer con la mano; no creo que no se vistan con ropa de marca por que no puedan sino porque prefieren vestirse con sus atuendos tipicos que han bordado durante 6 meses. viven de un modo "primitivo", en el sentido de originario, antiguo.
en la selva peruana o en el conurbano bonaerense, la gente se viste como "occidentales", mira tv, usa o intenta usar zapatillas nike, etc. de un modo u otro tratan de sumarse a la cultura dominante, de "ser parte". aca, la sensacion que tengo no es tanto la de la pobreza (que es real, en el sentido de carencia de cosas materiales) sino de viaje en el tiempo... se entiende la diferencia?


*gori= blanca

asimetria de la otredad

el quinto safari lo comparti con 8 madrilenios super buena onda.
fuimos a visitar un pueblito, un "village", un caserio de 30 familias a lo sumo. vemos a los pibes, todos polvorientos, probandose los anteojos de sol, pidiendo lapiceras, intentando trocar pulseras.
entonces carlos dice: ellos estan mas cerca nuestro que nosotros de ellos.
y cuanta razon tiene...
ellos ahi, perdidos en el desierto, van a buscar agua marron de un lago de lluvia. llevan a pastar sus ovejas a campos resecos. cocinan con lenia, comen en el piso. la mayoria no va a la escuela. ellos usan aros de algo que parece oro; ellas bordan sus vestidos con hilos plateados y usan pulseras pesadisimas. se casan a los 15 o 17, y para los 25 tienen 4 o 5 o mas hijos, tan polvorientos como ellos. pero usan telefonos celulares, nombran a sus camellos "mickael jackson" y compran pepsi en la tienda del pueblo.
su realidad es tan ajena a la nuestra, tan desconocida... y sin embargo, pareciera que la nuestra no es tan ajena a ellos. culturas dominantes...

una gota

fuli vende tobilleras en la entrada del fuerte y es una de las mujeres más lindas que ví. tiene 23 o 24 años y cuatro hijos: tsuman,de 7, annú de 4, nicola de 2, y pinky, que debe tener 7 meses. todos los días, debajo de un toldito improvisado con un paraguas, una piedra y una lona, fuli acomoda sus chucherías y su bebé, y llama a los turistas para que vengan a comprar. no es la única: hay más de media docena de mujeres como ella. sus maridos están ahí también, casi todos venden una especie de violines típicos de rajastán. cada día paso, y cada día hablamos un ratito; ella es casi la única que sabe lo suficiente de inglés como para mantener una conversación. hablamos de mi familia, de la suya, de la vida en argentina, de que hay pocos turistas, de mis andanzas por el desierto, de los nenes. me da a pinky, que parece tener debilidad por mis pantalones: me los mea día por medio. ya me conoce, cada vez que me ve, se ríe. fuli dice: "pinky likes you", me abraza, me sonríe, me dice: "you, same like my sister". podría decir que es mi única amiga mujer en jaisalmer. un día me regala una tobillera, le compro unas más, me invita a la casa, voy. vive en sunset point, una colinita desde la que se ve el fuerte dorándose al sol del atardecer. la ladera está tapizada de ranchos: es lo más parecido a una villa que se puedan imaginar. llevo unos vegetales, fuli cocina, me muestra las más de doscientas fotos que los turistas le han sacado y le han dado, me cuenta que se le rompió el techo de lona de la casa. ojalá que no llueva, dice, y eso no es tan difícil en el desierto, pero es temporada de lluvia y el cielo amenaza. los nenes juegan, lloran, se ríen, posan para las fotos. tsuman tiene ojos inquietantes y no puedo evitar pensar que tiene la misma edad de mara, mi sobrina. tsuman es mucho más menudita y tiene los pelos parados. no va a la escuela, dice fuli que es muy caro. yo le digo: tiene que ir!, pero fuli explica lo inexplicable. en broma, le digo que me recuerda a mara y que me la voy a llevar para que juegue con ella. fuli responde, en broma también, que sí, que me la lleve, que yo soy como su hermana, que claro que me la puedo llevar. no me la voy a llevar, -no soy angelina jolie, eso salta a la vista-, pero me pregunto, cuán distinta sería su vida si lo hiciera? qué sería de la vida de tsuman en otro lugar, en otro entorno, con más opciones? habiendo tantos que viven así en sunset point, millones que viven en condiciones similares no sólo en la india sino en formosa o en santa catalina, siento que ofrecer mejores condiciones a tsuman no es más que una gota de lluvia en el desierto. el fuerte se enciende en el horizonte, hora de partir, annu y tsuman me acompañan hasta el pie de la colina, una aferrada de cada mano. una sonrisa les ilumina la cara. me despierto en medio de la noche, llueve a cántaros. pienso en el rancho de fuli con agua corriendo por las paredes y los nenes mojados. siento que con muchas, muchas gotas, se forma un óceano.

tiempo después, cobré una página web y compré el toldo para el techo de fuli. alguien me dijo que era una tonta. que fuli y muchos otros acá hacen "emotional black mail", o sea, se te hacen los amigos, vos te encarinás y después les surge algún problema tremendo que precisa tu ayuda monetaria urgente (escuché de casos de cáncer inventados, bancarrotas falsas, etc, y de varias fuentes). recordé todas las veces que fuli me habló del techo y me sentí una estúpida con la lona en las manos. sin embargo me dí cuenta de que la carencia era real, yo ví ese techo roto y quién soy yo para juzgar si ese medio es más o menos válido para conseguir lo que les hace falta. recordé los muchos anocheceres que pasamos en su casa, todos los vestidos que me ofreció para el casamiento de mitia, y no me voy a olvidar de cuando me fue a buscar para darme un abrazo el día en que murió mi abuela. de última, a quién le importa si me siento "engañada", yo lo compré porque no quería que se mojaran los nenes y ese objetivo se cumplirá, ahora que lo pienso, si tuviera plata, les haría toda la casa nueva.



acá, las fotos

to veg or no to veg?

veg or non veg? fue la pregunta antes de salir a mi cuarto safari con un grupo de franceses conformado por madre, hija y pareja de amigos de la hija (ordenados en funcion de su buena onda y su pesimo manejo del ingles). non veg, respondio el frances y entonces el muchacho partio a buscar pollo. que mala idea, pense yo, llevar pollo con el calor que hace. imaginense nomas mi cara de susana gimenez, cuando el joven se aparecio con un pollo vivo! mas fotos, aca

zafari

ya lo dijo bien nacho en su comentario: los mios son verdaderos zafaris: entre el desierto y la internegg vengo zafando de lo lindo. asi fue como al regreso del primero, nomas parar a charlar con los del hotel vecino, ya salio otra pagina y con ella, el tercer safari. resultaba un poco raro ir sin matar (el cameldriver que fue conmigo los dos safaris anteriores) y con otra gente. esta vez no era tan personal la cosa, fui mas bien de espectador. el camel man hacia bien su trabajo pero tenia carisma cero y poco ingles. en cuanto me vio sola, empezo con el cuestionario: de que pais, si era casada, si me gustaba la india. si queria tener hijos y cuantos, que religion habia en mi pais (nadie puede pronunciar argentina, con suerte tienen una vaga idea de donde queda), si habia muchos musulmanes ahi, si habia muchos musulmanes en kuwait (?). le pregunto cuantos anios tiene, dice 34. uff, casi tenemos la misma edad, aparenta una decada mas. fui tambien con una pareja de holandeses. pegamos onda enseguida. eran muy divertidos, esa gente con la que se puede delirar sin limite sobre cualquier cosa, sean ejercitos de escarabajos, el principito, piramides microscopicas o ferraris amarillas. y ademas me rescataban del camelman. antes del atardecer hicimos la parada final. subo a unas dunitas a ver el cielo y al grito de "gori, gori, namaste, gori!", se acercan unos nenes. foto, rupee, pen, otra vez me tiran de los dedos y me dicen parva de cosas que no capto, pero nos reimos. saco algunas fotos, me regalan una pulsera, se van, gritan desde lejos. de pronto todos se ponen a cantar a los gritos el final de "frere jacques" (que es con la musica de "la lechuza hace sh"). mientras desfilan por el borde del medano con sus pies resecos y sus pelos al viento, como automatas repiten "sonnez les matines, sonnez les matines, ding dong dang, ding dong, dang". dos nenas me piden que les saque una foto, y se ponen a jugar con una pila de papeles. cuando miro mas de cerca, descubro que usan las tapas de las cajas de fosforos como si fueran figuritas. que triste seria el mundo sin imaginacion. pd: si quieren ver mas fotos, pasen por aca o por aca. y si quieren ver la pagina de este hotel, entren aqui.