la última vez

es el último dia del 2008 y siempre me pasa lo mismo. no puedo evitar pensar que es la última vez que hago tal o cual cosa en este año. pero luego pienso cuan arbitrariamente se fijan estos períodos, estos cortes temporales y me doy cuenta de que lo único que cambia es un dígito mientras el tiempo sigue su curso inexorable.

entonces, cada vez que hacemos algo (o no) es la última vez.
me acuerdo de la insoportable levedad del ser (mi libro favorito), donde milan kundera dice que la vida es un borrador. no hay second chance, no se puede cambiar lo hecho. esto puede sonar muy fatalista, pero es mas bien tranquilizador. porque si todo lo hacemos por única vez (y por ende, última) todo se relativiza, pierde su gravedad.
hace poco vi la peli kung fu panda, donde el maestro dice algo como que el futuro no existe, el pasado ya fue y el presente es un regalo.
tenga el número que tenga, disfrutémoslo!

tiempo de cambio

esta tarde fui a un baño público de los que abundan en bolivia.
en el tacho, un test de embarazo.
la vida de alguien había cambiado tan sólo un momento atrás.

one great reward

seguir a la masa o hacer el propio camino?
sólo los peces muertos siguen la corriente, dice una pintada cerca de mi casa, y nosotros vamos por el camino difícil.
en vez de ir a la isla del sol en bote, vamos a yampupata caminando, o lo intentamos. diecisiete km bordeando el lago titicaca, el camino no puede ser más hermoso. pero las mochilas pesan y cuesta arriba se hacen sentir.
como a las 5 aun nos falta bastante para llegar, pero la amenaza de tormenta impone la búsqueda de refugio. se supone que hay un hostal, aunque las imprecisiones abundan. la belleza circundante compensa el cansancio pero no lo apacigua. evaluamos poner la carpa en la escuela, arriesgamos un último intento por encontrar techo unos km más adelante.
preguntando al azar, dona luisa quispe dice sí, y hasta ofrece cenita también.
un atardecer increíble, una sopa reconfortante y un diluvio visto a través de la ventana.
feliz navidad parte 2.

noche buena

llegamos a copacabana tarde, como a las 9. la lluvia gruesa no deja muchas opciones. hay que buscar alojamiento primero, y donde cenar después. ponerse todo el abrigo disponible, visitar la iglesia, intentar infructuosamente llamar por teléfono, mojarse hasta las medias, volver al hostal.
mate de coca y chocolate de caranavi, feliz navidad.

regalito navideño

resulta que hace unos meses mi amiguísimo ale me invitó a grabar algunos coros para su disco, radio AM/ ten Little Songs y ahora está disponible en la web!
lo pueden escuchar online y/o descargar gratis acá:

http://www.radioamrecords.com.ar.

en esta navideña oportunidad, los invito especialmente a escuchar la canción 10, intitulada "a song for a friend on the other side of the world". (quisiera pegarla acá, pero no sé cómo), que dice algo así como "it's only distance and time..."
algo así como que estoy lejos, pero estoy ahí.

la laguna azul

el finde fui a sorata de camping fallido con la gente de cs. digo fallido porque al llegar llovía tanto que cambiamos carpa por hostal, pero tuvimos fogón y guitarra, además de un mono bandido que se afanó la palm, la bombilla del mate, un vaso de vino y hasta la dignidad de dos flacos del grupo a quienes acosó sin ningún prurito. valga aclarar que sólo recuperamos los dos primeros items.
el sábado a la tarde fuimos a la gruta san pedro, donde habitan tres especies de murciélagos en peligro de extinción. entramos entonces con las espaldas encorvadas y las cabezas gachas por un pasadizo estrecho, que al abrirse reveló un lago transparente. de los nueve presentes, cuatro sucumbimos al azul llamado y nos zambullimos en el acuoso misterio. y si bien el agua estaba bastante fría, la sensación era increíblemente deliciosa, indescriptible.
después vinieron a sacarnos, a retarnos, a decirnos que no se podía. salimos. nadie podría quitarnos lo nadado.

caminar por los pasillos del mercado (y sus calles aledañas) es una aventura que involucra todos los sentidos.
los vendedores son agresivos (comercialmente hablando); ofrecen, invitan, preguntan. recitan todos sus productos y sus frases terminan invariablemente en un imperativo "comprame, caserita".
yo en general voy respondiendo los tantas veces repetidos "no, gracias" y "estoy mirando", pero confieso que más de una vez, a la pregunta "cosita quiere, señorita?" me vi tentada a responder de otro modo. hubieran visto la cara de la cholita cuando le dije "la felicidad".

suerte

esta tarde pisé mierda, cuando volvía de visitar el parque machia, con un calor insoportable. en el parque había monos sin navaja y muchas mariposas de colores, y una cascada refrescante donde me metí cual coca sarli para bajar un poco el termómetro.
tenía que mirar mi correo y buscar mi equipaje, pero antes tenía que decidir si pasaría la noche ahí.
la temperatura tornaba imposible cualquier movimiento y decidí volver a cocha, así que miré mi correo, busqué mi mochila y dí unas vueltas por las pintorescas calles de villa tunari mientras el cielo se ennegrecía vertiginosamente. comenzaba ya el concierto de rayos y truenos que anticipaba una tormenta furiosa. enseguida puse proa a donde salen los surubíes, pero la lluvia me ganó de mano. esperé, corrí, me cubrí, inútiles todos mis esfuerzos para evitar empaparme. pésima la elección de la remera blanca para caminar bajo el agua, poco el abrigo pensado para ir por un día a un destino tropical.
llegué a la terminal, atestada de gente casi tan mojada como yo. la salida de los surubíes parecía extremadamente improbable entre la lluvia y la falta de combustible.
una hora después, ya con la noche encima, conseguí un lugar.
tres horas y media para hacer 150 km de curvas y contracurvas, con lluvia y niebla, con la ropa húmeda y tiritando de frío ante los 18º del aire acondicionado para evitar los vidrios empañados.
sin lugar a dudas, la suerte fue llegar.

lluvia

al fin diluvia en villa tunari, al fin cae una de esas lluvias tropicales rabiosas después de al menos media hora de truenos y relámpagos con un calor de morirse. estoy a tres horas de cochabamba y muy cerca del nacimiento del chapare, otra vez la parte selvática y exhuberante de bolivia. y aunque si lo describiera dirían que se parece a rurre, la verdad es que no se parece ni un poco, pero no se me ocurre describir como.
el otro ciber que hay acá cerró por la amenaza de tormenta. y quizá este lo hará en cualquier momento.
diluvia en tunari. y los pájaros cantan con la lluvia.

go away

en punata los martes funciona un mercado de animales, voy con un francés de cs alto y rubio, y la cámara de fotos. no abundan los turistas acá, somos una atracción.
saco una foto a un grupo de chanchos en venta. una piedra surca el aire y me pega. parece que no somos bienvenidos aquí.

nardos

a las 6 am llegué a cocha. casi muero congelada en el viaje y como afuera llovía me quedé un rato en la terminal, no tenía mucho que hacer fuera.
una hora despues la lluvia amainó y salí. los puestos del mercado también se estaban despertando. un perfume inesperado me sorprendió. entre la marea de colores, distinguí un ramo de nardos. me acerqué y respiré hondo.

feliz domingo

hay personas que hacen más hermoso el mundo por su mera presencia, y la negra che es una de esas.
cuando nos conocimos en la bella rosario pegamos onda enseguida y coqueteamos con la idea de un viaje compartido. al final ella me ganó de mano y largó pri, pero tiró el ancla en cusco.
entonces quedamos en pasar juntas las fiestas por ahí, pero 5 meses lejos de casa pesan y decidió pegar la vuelta, con parada en la paz.
esta manaña la fui a buscar a la terminal (y a sacar mi pasaje a cochabamba para dentro de un rato) y nos fuimos de shopping antropológico al alto, una feria gigantesca en el borde de la paz.
charlamos hasta por los codos caminando entre los puestos, tomamos mate, nos probamos polleras con flores y pantalones a cuadros, nos mojamos con la lluvia, hablamos de viajes y amores, nos pusimos sombreros y turbantes, peleamos precios, compramos, nos matamos de risa, nos abrazamos, nos entendimos.
me quedé con ganas de más, pero la despedí con la alegría enorme de confirmar que gente como ella habita este planeta.

alto contraste

estoy en la paz por cuarta vez en una serie de visitas intermitentes. esta tarde llegué de coroico y caminé desde villa fátima (una especie de liniers) cuesta abajo hasta sopocachi, la versión paceña de palermo o recoleta.
la ciudad está metida dentro de la cordillera, y cuando el sol cae todas las montañas se tiñe de rosa. en un rato, miles de luces se encenderán sobre las laderas, como gigantescos arboles navideños.
ahora son casi las 8 de una noche demasiado fría para el verano incipiente y me siento en un banco de la plaza abaroa donde cholas con delantal de sirvientas pasean perros ajenos. sin dudas esta es una ciudad de contrastes.

cocucha efervescente

esta semana aproveché para hacer algunos viajes cortos cerca de la paz. preparé la mochila chiquita, dejé el resto de mis cosas en casa de una cs y partí rumbo a coroico y chulumani, capitales de los departamentos de noryungas y sudyungas,en la misma provincia de la paz.
las yungas son un ecosistema particular presente también en salta y jujuy, una especie de selva montañosa, una tierra excepcionalmente húmeda y generosa.

chulumani es famoso por las mariposas y coroico por el bike tour en la ruta de la muerte. pero además, la zona de las yungas es conocida como el mayor productor de coca de bolivia.
ambos pueblos coronan sendas montañas y están rodeados de otras tantas.
sobre las laderas circundantes, se acomodan prolíjisimos surcos escalonados donde la verde polémica crece lozana y radiante.

to be continued?

llueve en coroico, a tres horas de la paz. hoy hace exactamente un mes que salí de buenos aires. a veces parece mucho, otras parece poco.
ayer recibí un mail de quien alquila mi casa (y que de ese modo financia mi viaje), que debe dejar el depto a mediados de enero.
mi plan era viajar hasta fin de marzo.
entonces.
busco un nuevo inquilino a distancia o invento alguna forma alternativa de financiar el viaje.
o vuelvo.

proporciones

yo estoy escribiendo mucho o uds. comentan poco?

mal viaje

qué es peor que viajar en un bondi con un bebé que llora?
viajar con dos.
(y suménle dos niños que imitan a los bebés y se matan de risa.)

pregunto en chulumani a qué hora hay bondi. me responden que a todas, pero que vaya una hora antes. (?)
muchos bondis no tienen horario, salen cuando se llenan.
abajo hay un tipo con una planilla que grita el destino del bus y vende los pasajes. cuando se completa la planilla, sale.
esto tiene algunos contratiempos lógicos, porque es tan imposible preveer la hora de la llegada como de la partida. muchas veces los viajeros dejan sus cosas en el bondi y bajan a dar una vuelta, y de buenas a primeras el chofer arranca y se va, y los demas pasajeros gritan "faltan!", y el chofer bufa y toca bocina y se detiene mientras por espejo ve llegar corriendo a los viajeros abandonados.

el estado de las cosas

me preguntan cómo estoy. y aunque a veces dudo al emitir la respuesta, sé con seguridad que mal no estoy.
viajar es una forma de no estar. de estar apenas, de incógnito, de sorpresa, de paso. espiando, contemplando, admirando, pero sin ser parte.
sin embargo, estar es justamente eso. lo momentáneo, lo inasible, lo que es ahora en este lugar en este instante.
pienso en heráclito y parménides, en que no es posible bañarse dos veces del mismo río, en que lo único constante es el cambio. pienso en la diferencia entre estar y ser.
me preguntan cómo estoy. bien, estoy.

pasado por agua

1. el viernes me dejé la palm en la camioneta q tomé para ir a la pampa (al final era pampa y no jungla, ya les contaré).
2. desde el medio de la nada, conseguí comunicarme a la oficina.
3. dijeron que la palm estaba ahí.
4. respiré.
5. el domingo volví del tour a la oficina.
6. dije: soy la que se olvidó la palm.
7. me la devolvieron con cara de circusntancia...
8. según parece mandaron la camioneta a lavar y lavaron la palm también.
9. no anda.
10. grrrrrrrrrrrrrrrr!

esperemos que resucite. por si las moscas, le prendo una vela a san palm.

update: funcionaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!
wiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

en la pampa no sólo está el ombú

tras 20 zigzagueantes horas por ripio sentada en la última fila de lo que podría haber sido una coctelera rodante, llegamos a rurre. conseguí alojamiento, contraté el tour y me fui a pasear. valga aclarar que hay dos tours: uno por la selva, donde se ve más flora, y otro más donde se ve más fauna, llamado pampa. me decidí por éste último, so promesa de ver anacondas, lagartos, caimanes, tortugas, monos varios, aves de colores y, believe it or not, delfines rosados.

a las 7 am del día siguiente, golpean la puerta de mi habitación.
-amiga -en bolivia son todos amigos, roberto carlos debería ser de acá- llegaron dos pasajeros que contrataron el tour en la paz.
-ajá.
-y entonces son nueve.
-ajá.
-pero sólo entran ocho.
-ajá...
-puedes ir a la selva.
-pero no quiero!
-puedes ir manaña, si se completa otro tour.
-pero no puedo!
-te devolvemos la plata.
mi cabeza dormida estalla. por qué tengo que ser yo la variable de ajuste? ahora me van a castigar por viajar sola?
conseguí que me mandaran con otra compañía y dos horas después iba yo con una pareja de franceses hipocondríacos, una pareja de belgas con menos onda que un renglón y una austríaca que resultó ser una masa, rumbo a santa rosa de yucuma.
el paisaje plano y verde con palmeras acá y allá me recordaba los humedales de rocha pero con la tierra roja de misiones.
por primera vez en muchos muchos días no veía montañas ondulando el horizonte.
justo antes de llegar al río, sumamos cocinera y guía. embarcamos y nos fuimos.
y excepto por las anacondas, se cumplieron las promesas de avistaje animal... y hasta nadé con delfines!








les debo las fotos de los delfines, pero es que yo estaba en el agua...

the lion sleeps tonight...

in the jungle, y yo también. estoy en rurrenabaque, me esperan tres dias de jungla, pampa, mosquitos y animales; y desconexión total de la otra jungla.
nos leemos a la vuelta!

espejo

rurre podría ser el escenario de un cuento de garcía márquez. tiene el ritmo manso de una siesta de verano y un río ancho que la separa de san buenaventura.
sobre las amplias calles tapizadas de piedra, casitas de colores con techos de palma salpican el verde circundante.
por un boliviano, la barcaza me lleva a la orilla opuesta. como si en vez de un río hubiera cruzado un espejo, el paisaje es el casi el mismo. en los patios floridos, las hamacas flotan en el calor de la tarde.

welcome to the jungle

en un rato nomás me estoy yendo para rurrenabaque, norte de bolivia e inicio de la amazonia...
tengo 24 horas en bondi, repelente a mano, una botella con agua, unos panes en la mochila y mucha, pero mucha curiosidad.

un día en la paz

qué se puede hacer en la paz en un día?

• visitar la plaza murillo, con la casa de gobierno y la catedral.
• deleitarse vagando por el empedrado de la calle jaen.
• admirar máscaras, tejidos y tocados en el bellísimo museo de etnografía y folklore.
• buscar sin éxito el mercado de las brujas y terminar entre negocios para gringos.
• comprar un par de guantes de lana en primavera y tener que estrenarlos esa misma tarde cuando súbitamente comienza a granizar.
• correr bajo la tormenta y refugiarse en la iglesia de san francisco con un montón de fieles forzados (y empapados).
• perderse en las calles del mercado buscando un botón negro. conseguirlo, y luego perder el botón.
• comprar una tijera y cortarse el pelo.
• ir a bar un de turistas a lucir el peinado nuevo.
• no consumir nada porque todo es muy caro.
• volver, sin embargo, con la sensación de haber tomado por efecto de la altura.
• apunarse, aclimatarse, pacificarse.

la moda femenina se divide en tres

el otro día escuché la frase:

es como la misma chola pero con distinta pollera.

y resulta que andando por distintos lugares descubrí que hay muchas variedades de atuendos para las cholas. desde los adornos para las trenzas, de canutillos, hasta los sombreros. la tradición de su vestimenta se remonta a la epoca de la conquista: por mandato español las nativas debian vestirse al uso de las campesinas de la madre patria. allá cambiaron, acá no.
las telas de las polleras suelen ser muy suntuosas: terciopelos labrados, gasas tornasoladas, con bordados, con lentejuelas... el secreto está en la profusión de los frunces, justificados por las muchas capas de enaguas que suelen asomar por debajo. hoy descubrí que en la paz las polleras son más largas y con alforzas y los sombreros más pequeños, tipo bombín.
las camisas suelen ser de guipiure o de encaje, y por encima suelen llevar hermosos chales con flecos larguísimos. en los pies, sandalias negras; algunas cholas jóvenes llevan sandalias de tacos.
fashion tv, un poroto.

las preocupaciones del viajero

llegó la hora de abandonar la hermosa sucre y tenía la intención de ir a santa cruz, pero el viaje me desalentó. después pensé en ir a cochabamba, pero el bondi me deja a las 5 am, cosa que tampoco me entusiasmó mucho...
eso no implica que no vaya a ir a esos lugares, pero estoy (para variar) algo indecisa respecto de los cómos y cuandos.
así que al final decidí irme a rurrenabaque antes de que se largue la temporada de lluvia con todo, lo cual implica 12 horas de bondi a la paz y otras 24 de la paz a rurre. o sea, que por no viajar 17 horas a santa cruz voy a viajar 36 a rurre... un fibrón por ahí?