domingo a la tarde espero con ansias el atardecer para tomar agua, tras el ayuno. la luna asoma por el oeste, delgadisima como una uña recien cortada, y es la señal de que el ramadan ha terminado. en la mezquita cercana empiezan a cantar y me bajo un litro de agua en 10 minutos.
vamos a un pueblo musulman a 25 km de jaisalmer a pasar la noche, los festejos empiezan temprano. mientras duermo, alguien tose y tose a lo lejos. es una señora que enviudo hace tiempo y vive sola, no tiene hijos ni hermanos ni nada. es docri, me dicen, que quiere decir vieja.
al amanecer todo el mundo esta despierto. todos estrenan ropas, los hombres se juntan a orar y las mujeres, por supuesto, a cocinar.
yo estreno una camisa tambien y me mezclo sin exito en la nube de mujeres que pululan por la casa. la cocina es un cuarto amplio y ventilado y alrededor del fogon estan la madre y la hija mayor. me ofrecen chai, caramelos y fideos con manteca y azucar. mi manejo del marwari, que es el idioma local, es casi nulo, pero algo nos entendemos. me proponen hacerme henna en las manos, dibujo en mi palma con un palito, les gusta el diseño, dibujo otras manos que no son mias.
los hombres regresan, van visitando casa por casa, comen, charlan, las mujeres siguen en la cocina, preparando mas fideos dulces y mas chai.
entro a una casa pequeña, donde vive la dueña de la tos. no hay fideos aqui, docri me mira y me toca el pelo, me pone aceite, me peina con paciencia de abuela.
estamos charlando, alguien me esta contando la historia tragica de una princesa y su amante, la siesta custodia la puerta para que no entre el calor.
de pronto docri tose, llora, no puede respirar. al hospital, rickshaw, 25 km de vuelta a jaisalmer. docri al doctor, internada, sola, llora y dice cosas que no entiendo, pero se que tiene miedo. y yo pienso que circular es la vida, yo con esta vieja desconocida y sola y mi abuela ahora mismo, en este momento, en otro hospital en el otro lado del mundo.