diez cosas que hacen que varanasi sea varanasi

el ganges, o en hindi, ganga, el río sagrado de los hindúes. en él se bañan, lavan la ropa, se lavan los dientes, se lavan las patas, andan en bote, lavan los platos, amasan el pan, tiran basura, pescan peces, monedas y basura rescatable, mandan los desagües, ponen a flotar velas, hacen la pooja, queman los muertos. dicen que el agua es séptica, que no tiene oxígeno, pero en mi opinión se ve bastante mejor que el riachuelo. la pooja. a las 6 y media, todos se agolpan en los ghats donde cada día se desarrolla una ceremonia que incluye flores, velas, fuego y otros elementos asociados a shiva. es un espectáculo colorido, casi tanto como la gente que va a verlo, tanto desde la tierra como desde el agua. shiva, dios de la creación y de la destrucción, miembro de la trilogía principal del hinduísmo y la figura venerada en varanasi. boat, madam. acá no sólo te ofrecen rickshaws sino también botes para navegar por el río. cada dos minutos. las velas. otra cosa que te ofrecen cada dos segundos, rodeadas de flores en un platito. dicen que limpia el karma... yo no lo podría asegurar, pero se ven lindas flotando. la gente rota. hay muchísima, y es la parte que más duele, aunque también la india que solemos ver desde afuera. hay pibes vendiendo velas, rengos, leprosos, mancos, viejos, todo lo que se puedan imaginar. los sadhus. especie de hombres santos, esos que van de naranja y han dejado todo para vivir de la caridad y la religión. los he visto extremos, que van vestidos como shiva: pintados todos de blanco (como entalcados), cubiertos con alguna piel símil leopardo y tridente en mano! la niebla. envolviendo todo de misterio y frío, al menos los primeros días las mañanas eran blancas y heladas casi hasta el mediodía! los barriletes. papeles de colores surcan el cielo de varanasi. un placer. el chai a 3 rupias. creo que es el lugar donde está más barato de toda india, junto con calcuta. me tomo más de media docena por día! más fotos, acá. me gustó esto de las listas...

varanasi

se me acabó la visa en nepal y cambié chitwan por una página web en pokhara.
estoy en india otra vez tras 24 horas de bondi en medio de la niebla, y hace frío.

varanasi es el arquetipo de la india: devocional, sucia, sagrada, laberíntica, ruidosa, caótica. envuelta en una nube de neblina y cenizas que no se disuelve hasta el mediodía, con los ghats (escalinatas) hundiéndose en el ganges, los templos sobresalidos entre el gris, la multitud de mendigos en la calle, parece una ciudad en ruinas.

diez cosas que hacen que nepal sea nepal

• el dal bhaat. arroz y lentejas, la base de la comida nepalesa. estuve con una familia de clase media en kathmandú y con una del campo en pokhara, todos comen lo mismo todos los días. entre nos, un embole.
  
• las camperas north face. parece que las hacen acá,y/o las imitan de modo descarado. todo el mundo tiene una!
• las ojotas con medias. las damas visten a la india, con sari o salwar suit, y ojotas, y medias. frío mata elegancia.
• los birretes. los nepaleses no usan turbante, sino birrete. el problema es que dejas las orejas afuera.
  
• las pashminas, chales, bufandas y chalinas, que supuestamente son de kashmir, pero hechas a mano en nepal y seguramente son importadas de india.
• las ollas a presión. música inesperada en las calles, los silbidos de las ollas infaltables en el hogar nepalés.
• las montañas. creo que entre china e india apretaron tanto a nepal, que fue por eso que se originó el himalaya.
• los barbijos. todos llevan uno, justificadamente en kathmandú pero no en el resto de nepal... hay de colores, estampados y con apliques.
  
• los campos amarillos de flores de mostaza, y verdes de arroz.
• india.

en la cima

tal como de kathmandú se puede ir a nagarkot a ver las montañas de cerca, desde pokhara se puede ir a sarangkot. preparo mochilita, dejo mochilota y marcho cuesta arriba como tres horas o más, con paradas varias.
llego a la cima, la vista es muy bella por cierto, aunque las nubes tapan la mayoría de los picos blancos que deberían serruchar el horizonte.
tengo que buscar alojamiento, camino un poco por ahí que no es mucho, algunas casas con quintas por la ladera y otros tantos hoteles en la punta del cerro.
desde una casa una señora me llama, namaste, esquivo los búfalos (?) y entro a la casa, o más bien a la galería de la casa que balconea sobre montones de terracitas pulcramente sembradas. obvio que la señora me habla en nepalés, por suerte el hindi se parece bastante y los lugares comunes son universales.
entramos a la cocina, acomoda leña debajo de la pava, con un cucharón saca leche de una tinaja y muele un poco de jengibre con una piedra para preparar un té, gaumathi se llama, me dice que tiene 6 hijos, alguno de ellos está en pokhara, los demás no entiendo, le pregunto cuantos años tiene, dice 50, me pregunta a mí y cuando le digo 33 no me cree, me parece que piensa que me confundo los números. salimos al sol de la tarde, me muestra los talones ajados, le convido un cigarrillo, me sonríe.
al rato llega una muchachita muy bella, hablan en nepalés, no cazo una, se mete en la cocina, yo entro a curiosear, resulta que habla inglés, se llama samjana y tiene 19 años, es la nuera de gaumathi. su marido trabaja como guía de trekking, pero ahora no hay turistas, ella está estudiando, la verdad es que quisiera irse a vivir a europa. tomamos otro té, ella prepara una especie de tortilla dulce que no come porque hoy le toca hacer ayuno por la larga vida de su esposo bel. él anda por ahí, ya debe estar por venir, tiene 28, se casaron hace dos años.
gaumathi se va cuesta abajo entre las terracitas amarillas de flores de mostaza, yo me despido, dannyewad, namaste.
me voy para la cumbre, miro los hoteles, nada muy interesante, las montañas siguen cubiertas de nube. y sí...?
vuelvo a la casa de gaumathi, el hijo está de regreso, saludo desde la calle, me invita a pasar otra vez, le digo que estaba buscando hotel pero que más me gustaría quedarme ahí, y dice sí, claro, no problem.
y así la tarde se convirtió en noche, todos rejuntados en la cocina humeante, no por nada los asientos son bajitos, hablamos con bel de argentina y de política nepalesa, dal bhaat (lentejas y arroz, base de la dieta local) para todo el mundo y aloo gobi (papas y coliflor) de la quinta.
llega la hora de la pooja, estos días son especiales, hay que leer un libro que cuenta la creación del universo, un capítulo por día durante 31 días, van por el diecisiete. bel corta unas flores de un árbol, gaumathi pincha 3 sahumerios en un poco de bosta fresca, samjana lee, yo escucho.
los esposos se despiden, gaumathi y yo nos vamos a la cocina por un último té, fumamos en silencio.
antes del amanencer me despierto, gaumathi ya está en la cocina esperándome con un chai hirviente, me toca el pelo, se ríe. yo me abrigo y subo a la cresta del cerro a ver el sol naciente, hoy está despejado, de a poco se tiñen las puntas de naranja pálido.
hay una chica suiza, me dice que del otro lado hay como 60 personas apiñadas para sacar una foto, no es la idea, claro que no, acá lo vemos medio de costado pero cuanto mejor, en paz.
vuelvo a la casa, la dieta nepalesa es dal bhaat dos veces al día, tipo 9 am y 7 pm, y durante el resto del día, chai y chucherías fritas, el que corresponde a este turno está casi listo. yo pensaba volver hoy, bel dice que ellos van a lavar ropa por ahí cerca, que si quiero ir, one more day here, gaumathi dice sí sí. nos vamos los tres, bel, samjana y yo, rumbo a un arroyo o una canilla, samjana se cuelga de la frente el dokhu (canasto cónico) lleno hasta el tope de ropa sucia. caminamos un rato, saludamos a los vecinos, hay un cabrito recién parido. no hay agua acá, los vecinos dicen que allá tampoco, hay que ir un poco más lejos. en el camino nos encontramos con otro que también va a hacer lavandería, bajamos por una cuesta chiquita, hay un pozo o algo parecido, poca agua pero sirve.
samjana lava, bel enjuaga, de pronto la cuesta se cubre de colores, todos los trapos al sol. el encontrado junta leña, bel trajo unos fideos de esos instántaneos, hacemos un picnic mientras la ropa se seca.
volvemos, ya son casi las 3 o quizas las cuatro, gaumathi nos espera con chai y chapatis, le digo a bel que su madre me está malcriando, ella tiene una sonrisa tan grande en la cara que ilumina la cocina.
samjana se pone a cortar nabos de una pila gigante, hay que dejarlos secar para el invierno. cortamos juntas mientras el sol se esconde, me cuenta de su casamiento, de como son las costumbres nepalesas, me muestra las fotos y hasta el sari de la boda.
ya casi está la comida, gaumathi se preocupa porque dice que como muy poco, yo digo que si comiera como ellos bajo la cuesta rodando, no tanto arroz para mí, sí a una taza de leche caliente.
antes de meterme a la cama salgo a mirar las estrellas, una estrella fugaz, que más puedo pedir.

las fotos acá

el resumen nepalí

el primer día en nepal me lo pasé en el pueblo de la frontera, nada memorable. el segundo, sacudiéndome las 17! horas en bus para recorrer los 600 km que separan kakarvitta de kathmandu, resolviendo si couch o no couch, averiguando acerca de mi pasaje delhi-londres (!) y visitando la embajada china (!!).
el tercer día, resucité. desde temprano me fui a ver un templo budista, caminé, caminé, caminé, y terminé en durbhar square, el centro histórico de kathmandú.
el camino, como una alucinación de ladrillos rojos, el medioevo en versión asiática, una especie de venecia sin agua, las calles angostas, los edificios altos, pasadizos oscuros que se abren a patios deliciosos, un templo y luego otro y otro más, uno nuevo a cada giro del camino. hay también rickshaws, which country y come look my shop, pero el entorno es definitivamente diferente. magnético, atrapante y a la vez mucho más "manejable" que las ciudades-monstruo indias.
hoy llegué a pokhara, un poco más al oeste, absolutamente diferente a kathmandú. el camino sinuoso me recordó la ruta boliviana a coroico y chulumani, el verde espeso de las montañas, el río al final del precipicio y los picos blancos de fondo.
la ciudad, o la parte donde estoy de la ciudad, está al borde del lago y es un set up para turistas, con precios para turistas, negocios para turistas y poco o nada de aire nepalés. vamos a ver cuanto duro...

acá, las fotos de kathmandú

de esto se trataba el trekking

voy a explorar el famoso valle de kathmandú. primero voy a bhaktapur. rojos los ladrillos, altas las casas, todo es tan antiguo y hermoso que no paro de asombrarme. de ahí me voy a nagarkot, a ver el atardecer. viajo en el techo del bus, el camino tiene curvas y contracurvas, es una pena que esté nublado pero aún así. nagarkot es un rejunte de hoteles en la cima de una montaña. me alojo en uno barato pero me cuelo en uno caro para disfrutar de la vista. atardece y entre las nubes rosadas, anaranjadas, rojas, se adivinan los picos lejanos. amanece y las agujas blancas se clavan en el azul, los cuervos quiebran el frío. salgo a caminar, esta vez es largo, voy a una montaña con un templo, changu narayan. se pasa la mañana y parte de la tarde también, subiendo entre árboles enrojecidos por el invierno. llego a la cima, el templo, todo muy lindo y muy viejo, ahora hay que bajar. me meto por un pueblito de nada, las casitas son todas amarillas, cuelgan las mazorcas de las ventanas y los mocos de las narices, namaste. de pronto el pueblo se acaba, el camino se angosta, sigo rodando cuesta abajo entre terrazas verdes de arroz. voy caminando entre surcos, la senda es un surco más pero sin sembrar, al lado un arroyo finísimo teñido de tierra da de beber a todos los campos vecinos, los pájaros revolotean bajo robándose las semillas. salgo a la ruta, mujeres vestidas de rojo van caminando en procesión por la larga vida de sus esposos. tengo que ir a sankhu a tomar el bus de vuelta, un tipo en moto me lleva hasta la parada del bus. todavía tengo una hora hasta que salga el último, camino un poco por el pueblo mientras se disuelve la tarde. más fotos acá bhaktapur nagarkot changu narayan y sankhu

trafico de kathmandu

estoy en kathmandu, nepal. y es un caos alucinante!
escribi un monton de cosas pero por ahora no las puedo subir. paciencia!

viveza nepalí

hace apenas dos horas crucé la frontera nepalesa. dejar la india fue más fácil de lo previsto: a pesar de estar dos días excedida en mi estadía (aunque munida de comprobantes médicos justificatorios, en india todo es posible) no me hicieron ni el más mínimo comentario al respecto. para entrar a nepal debía tramitar una nueva visa en la frontera. le doy mi último billete de 100 usd, me dice que no tiene cambio, me pide 1600 rupias indias. que mal me está tomando el cambio, señor! si la visa sale algo de 30 usd y la rupia está a 45... bueno, dame 1500. increíblemente, estoy peleando el precio de la visa. le digo que me de al menos 100 rupias nepalesas de vuelto (10 rupias indias=16 rps nepalíes), me dice que le dé los dólares que va a conseguir cambio.
2 minutos después, me da el pasaporte con la visa por 15 días y 70 dólares de vuelto.
salgo, me pongo a charlar con un chino que acaba de hacer el mismo trámite. le comento que me dieron nomás 15 días de visa, me dice que si quería 30 días tenía que pagar 40. digo: uf, acabo de pagar 30... cómo 30? si sale 25? miro el sello atentamente, dice 25. vuelvo a la oficina, hay otro empleado, le explico la situación, lleno de vergüenza ajena estira un billete de 5 dólares mientras intenta explicar que son nuevos empleados.


las fotos, acá

balance

madre se preocupa por mis corridas trenisticas y dice que el retiro de meditacion no me surtio efecto. teme que no este disfrutando. que este haciendo este viaje solo por hacerlo.
yo me descubro sonriendo sin motivo concreto. perdiendome en calles desconocidas, cantando a todo pulmon, riendo sola por la calle.
lo de los trenes y las corridas es casi inevitable, hay dias en que resulta mas facil y dias en que es mas complicado, pero es así. es parte de viajar. pero tambien es parte esencial de mi acelere natural. y la verdad es que eso, no se si lo quiero cambiar.
el retiro sí surtio efecto... el efecto es que en otro caso, con lo de los trenes y eso, me hubiera puesto como loca... y ahora me lo tomo con calma!
estoy tranquila. estoy contenta.
y llevo exactamente 6 meses en india. maniana me voy a nepal.

misión imposible

llegué a darjeeling esta mañana y hace frío, mucho frío -imagínense que
el aceite que uso para el pelo se solidificó-. una hilera de montañas blancas ondula en el horizonte. voy al hotel de un cs, me da una habitación con una vista gloriosa. salgo a caminar por las calles arribaabajo, busco un té para calentarme, no encuentro. cómo es posible que en la ciudad sinónimo mundial del té, no haya un miserable puesto de chai? camino, camino, trepo, subo, bajo, saco fotos, me canso, descubro una nueva vista increíble de las montañas en cada vuelta del camino. pero del té ni noticias.
hay negocios que venden té en hebras, pero no para tomar. hay panaderías a montones, puestos de momo (empanadas a la tibetana), chowmien (fideos chinos), rolls (chapatis arrollados típicos de bengal) y samosas (empanadas a la india) por todos lados. hay baratijas chinas, bufandas, guantes, chalinas, pashminas, camperas, frazadas. hay carnicerías, pescaderías y ferias americanas. un té, un té, mi reino por un té! antes de las 5 atardece, el frío se camufla en la oscuridad para atacar con más fuerza. resignada, me siento entre los puestos de la calle para turistas. veo un señor que se acerca, cargando con una lata extraña, coronada por una pava; una especie de cocina portátil. té! mientras disfruto con el vaso caliente entre las manos, el olor a kerosén me transporta directo a la infacia en casa de mis abuelos.




las fotos, acá

gorkhaland

banderas verdes, blancas y amarillas ondean en los techos de darjeeling y hasta hay gente haciendo una huelga de hambre. los darjeelineses (?) junto con varios distritos vecinos quieren ser reconocidos como un nuevo estado, separado de west bengal. alegan diferencias étnicas, idiómaticas y culturales que, caminando por las calles, son bastante notorias. obviamente, mi simpatía por el movimiento fue instántanea, hasta que supe su nombre: gorkhaland. me acordé de un otoño hace muchos muchos años, no sé porqué estábamos en la costa, mi papá yendo a buscar el diario cada día muy temprano, para leer las novedades de la guerra de malvinas. recordé los gurkas en los titulares, los mercenarios que estaban peleando en nombre de inglaterra. y me dio así como un escalofrío. más fotos, acá. aunque me acabo de dar cuenta que me faltan un montón.

el nombre de la criatura

para mi amiga y hermana. feliz cumple!
una de las mujeres que vende tobilleras en el fuerte tiene una beba chiquita, de menos de un mes, y otros 6 hijos más. un día pregunto como se llama la bebé y me dice que no tiene nombre aún, que el nombre se lo ponen después. no me supo explicar porqué, pero asumo que está relacionado con la alta tasa de mortalidad infantil. la beba tiene algo en el pelito, como unas cascaritas. ana, una cordobesa de san telmo super copada que estuvo 4 días en jaisalmer, dice ese bebé está mal, si la acompañás al médico yo pago los gastos.
así que con mamá y bebé vamos al doctor. un escritorio en un local abierto a la calle, la gente sentada esperando en la vereda, el doc en dos minutos la despacha con recetas e indicaciones. un minuto más me dedica a mí, para explicarme que es un hongo por el calor, y que le mandó shampoo, loción y no sé que más. pregunto a la mamá si entendió las instrucciones, dice sí, vamos a la farmacia, compramos shampoo, loción y no sé que más y asunto terminado.
cada día entonces, ver el progreso de la bebé, ella me cuenta lo que hace, se ve mucho mejor, le cuento a ana por mail, la loca ya está en londres.
un día pregunto cuando va a tener nombre la bebé y la mamá me responde: elegilo vos.
ay, que honor, que responsabilidad y que difícil elegir un nombre que suene amigable al oído indio, no sea cosa que después no lo puedan ni pronunciar.
jazmín, digo. bueh, jasmine. como mi hermana. es perfecto! jasmine, repite la mamá y sonríe, mientras le acaricia la cabecita.

clandestina

resulta que tengo una visa por un año pero no puedo quedarme más de 180 días corridos. por eso pensaba irme a nepal desde darjeeling en 3 días.
ayer me enteré que si salgo de la india no puedo volver a entrar por dos meses. o sea que me tendría que quedar dos meses en nepal y no podría volver al casamiento en jaisalmer en febrero ni -más importante aún- buscar mi tarjeta de débito que está ahí también.
las opciones son dos:
1. me hago la que no sabe nada y me quedo en india todo corrido, amparada en mi visa por un año que está aún vigente. y el día que tenga que salir de acá, vemos. los riesgos son quedar blacklisted y nunca más poder entrar a india y/o tener que pagar una multa (o una coima).
2. salgo a nepal y a los 15 días imploro para que me dejen entrar, entre otras cosas porque mi vuelo sale de india (que yo lo pienso cancelar ellos no lo saben. aunque el vuelo tiene fecha en marzo, o sea que me podrían hacer esperar en nepal hasta entonces). el tema es que una vez fuera, si me dicen que no, no hay lola.
ahora tengo que volver a la frro (foreigners regional registration office) de calcuta, para hablar con el jefe a ver que opina. después les cuento.

cambio en el equipo

sale la guía del sur de la india y entra la del norte!! (el legado de jonathan)



salen las zapatillas topper, porque se han vuelto una tortura, me lastiman por todos lados. entran zapatitos coloridos comprados en rajasthan, muy cómodos pero le veo corta vida a la suela.



sale la bikini básicamente porque estaré lejos del mar... y entra la bufanda!! al menos cuando esté en nepal y el norte-norte de india, será necesario usar bufanda, gorro, guantes y toda la artillería antiinvernal que tenga a mano.

felisa me muero

el tren que tenía que tomar de vizag al lago chilica se retrasó un poco, digamos unas 5 horas. en vez de partir a las 23.40, salió a las 4 y media casi. 5 horas de esperar sentada en una estación. debía llegar a las 5.30 a balugaon para agarrar un ferry a las 6 am para satapada, cosa que como se imaginarán no fue posible. llegué a balugaon tipo mediodía, me fui igual a la ferry station y me tomé un barco a un templo en medio del lago, nomás para navegar. a las 4 pm supuestamente pasaba un tren que en 3 horas me llevaría a puri. 15.50 estoy en la estación, pasa una hora, pasa otra, a las 6 finalmente pasa el tren. pregunto a que hora llega a puri, un pibe me dice que llega 22.30, yo digo no es posible si son tres horas nomás, que feo llegar tan tarde y justo la noche de año nuevo. 23 horas y aún en el tren, parece que vamos para atrás, yo no puedo más de cansancio. casi me pongo a llorar cuando llegamos, caminar un poco, no rickshaw my friend, caminar un poco más, voy a un hotel, está lleno, voy a otro, lleno también, tengo todas las fichas puestas en el tercero, vamos que hay lugar, un jardín precioso con westerns celebrando el año nuevo, una cama en el dormi, dejo la mochila y bajo, 23.45, happy new year. más fotos, acá.